Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
ГОРОД С ЗАПАХОМ ЖЕЛЕЗА
Город Пикалево в Ленинградской области. Старательно побеленные фасады центральных улиц, Дом культуры в сталинском ампире. Легкие, чуть заметные нотки железа, гари и пыли, рассыпанные в воздухе. Их знает любой мальчишка, по мучениям с напильником на уроках труда... Так пахнет мир «вертушек» проходных, журналов смен, серых, обшарпанных касок...
Город труда.
И, конечно, - те, кто помнит знаменитую историю Пикалево, с забастовкой рабочих и спасительным приездом сюда Владимира Путина, думает - что я с нее и начну... Готовый сюжет для народной былины, сказания. И герои подобраны идеально - олигарх, грозный Путин, благодарный народ.
И я тоже так думал.
Но выбравшись из подвозившего нас двухдверного «Ягуара» (репортаж об этой сумасшедшей поездке - в предыдущем номере «КП» и на сайте KP.RU), вдруг увлекся другой историей.
«ЛЮДИ ДРУГИМИ СТАЛИ»
В этот момент город переживал грандиозный закат в стиле «Depeche Mode» (Ваня назвал его «Вратами ада»). Смакуя этот индустриально-эстетский трэш, мы ели пиццу, а наш случайный местный собутыльник по «Тархуну» рассказывал.
- Люди другими стали, - почему-то заговорщически говорил он. - Я-то думал, что со мной что-то не так. А вишь, что получается?
- Что? - рассеяно спрашиваем.
- Да не поверите! - говорит.
И рассказывает, что однажды съездил он к морю - то ли в Калининград, то ли под Питер. И гулял по берегу.
- Я, когда никто не видит, мусор собираю, - краснеет мужик. - Стесняюсь при людях, вдруг подумают что... И там, у моря, вижу банку или осколок какой, - по привычке в пакет. Не трудно, да и ощущение, что ты хорошее дело делаешь - приятно... И тут ко мне подходит какой-то парень, жмет руку, говорит «Спасибо», запихивает мне в карман тысячу рублей и уходит. «С приветом, наверное, товарищ» - думаю. И забываю.
- И вот вчера иду я по Пикалево, - растерянно улыбается. - И вижу бабушку. Идет, и точно как я, собирает мусор. Только средь бела дня. И тут я вспоминаю о тысяче! Вот кому надо вернуть, думаю! Добро должно передаваться между людьми. По цепочке. А в кошельке, как назло, пять тысяч одной «бумажкой». Стала меня душить жаба. Но пересиливаю ее. Подхожу к бабушке, говорю: «Спасибо» и протягиваю деньги...
- Боже, какой был крик! - улыбался наш добрый знакомый. - Не взяла. Обиделась даже. И я ее понимаю. Но самое удивительное: она сказала - «Вы не первый, кто пытается мне за это деньги дать! Как будто я ради денег!» То есть, я в своем сумасшествии не одинок. Вот такое у нас Пикалево, суровый рабочий городок! (смеется)
ЖЕНЩИНА С ХАРАКТЕРОМ МОРЯКА
Пикалево для истории России 21-века - город странный. Неудобный. Даже возмутительный. И одновременно - удивительно удачливый. (назвал бы еще «поучительный», но сейчас другие времена)
Ему чертовски повезло!
В далеком 2009 году Пикалёвский глиноземный завод, «Пикалёвский цемент» и «Пикалёвская сода», принадлежавшие разным олигархам, но жившие в городе душа в душу, вдруг рассорились из-за цен. «Глинозем» посчитал, что отдает сырье под цемент за гроши и способен производить его сам.
И остановил производство «на перепрофилирование».
Город парализовало. Начались массовые сокращения...
Обычная, типовая, скучная русская история, обычно незаметная. Сколько заводов и фабрик так закрылось в России?
Рабочим говорят - вон. Они и идут. Что сделаешь?
Но тут такое не прошло. Потому что в 1985 году в Пикалево из Североморска переехала Светлана Антропова.
Сейчас она улыбчивая, добродушная пенсионерка, которую, правда, до сих пор побаиваются местные власти.
- Осторожничают, - улыбается. - Помнят меня...
Работала на заводе, потом выбрали главой профсоюза.
- Характер у меня «североморский», «от моряков», наверное, поэтому так получилось, - не без гордости говорит Светалана.
РАБОЧИЕ НЕ СДЕРЖАЛИСЬ
Сначала миллиардеры относились к Антроповой с сотоварищами, как обычно. То есть никак. Все попытки профсоюза добиться у них аудиенции вызывали лишь удивление.
- Говорить с нами даже не хотели, - вспоминает Антропова. - Мол, никаких компромиссов. А у нас на заводе уже шахтную печь выключили, это значит - все. 2,5 тысяч человек выброшены на улицу (население города 22 тысячи).
- Тогда мы с Дербиным (председатель профсоюзов Санкт-Петербурга) на одном из совещаний подкинули Путину записку. Благо, Дербин сидел в первом ряду. Путин прочитал...
В те дни Пикалево бурлило. Профсоюз организовывал митинги, на которые выходил весь город. От чего паралич разбил и местные власти. С одной стороны, они понимали - люди правы (полицейские не провели ни единого задержания - потому что и в их семьях уволенные рабочие), с другой - что скажет Москва?
Попытки, как-то утешить народ «гуманитаркой» еще больше взбесили мужиков. До сих пор по городу ходят рассказы о коробках просроченных конфет, которые им присылали вместо зарплаты чиновники.
- Приезжала милиция, выносила предупреждения, - вспоминает Антропова. - Подписывай, что не будешь нарушать закон. Я и не нарушала. Митинги санкционированные.
Ну, а потом, рабочие не сдержались. Перекрыли трассу.
И тут у властей, похоже, терпение лопнуло. Ликующий город встретил Владимира Путина.
НЕ В ДЕНЬГАХ СИЛА
Хэппи-енд истории общеизвестен. На глазах у всей страны олигарх подписал бумагу о возвращении в Пикалево статус-кво. (А слова «Ручку верните» - вошло в длинный список крылатых выражений Путина) Заводы снова запустились, люди вернулись на работу.
А «Пикалево» - стало у бизнеса словом нарицательным. Что-то вроде «не буди лихо».
Сейчас с заводами вроде бы, порядок. Никаких увольнений. Наоборот! Не хватает рабочих рук. Вакансий много.
- Пикалевский урок выучен? - спросил я у отчаянной профсоюзницы.
- Стоило бы выучить, - вздохнула она. - Он прост. Думать надо не только о том, что это «мои деньги, мой бизнес», а понимать - за любыми деньгами и бизнесом люди стоят. И они могут показать свою силу. А зачем, иначе, нужен профсоюз?