Почти шестнадцать лет назад у меня родился самый несчастный человек в мире.
Он родился несчастным не сам по себе, а просто так совпало. Время такое было.
Стародавнее.
Цивилизации особо и не существовало на тот момент. Человечество выживало, как могло. У детей, рождённых шестнадцать лет назад, в детстве не было ничего светлого, кроме лампочки у потолка.
Примерно такую грустную историю о своём детстве рассказывает младшим братьям мой старший сын.
Дети: Стас, 15 лет, Паша, 6 лет, Вадим, 4 года.
-Паша, вот у тебя коляска такая крутая! - говорил он годовалому Паше, который сидел в коляске и таращился по сторонам. - Вот в моём детстве такого не было!
-Стас, в твоём детстве была точно такая же коляска! - напоминала я. - По нашим дорогам другие не проедут. Точь-в-точь такая же, только красная!
-Да? - недоверчиво уточнял сын. - Странно, но тогда же времена такие были...
-Эх, Вадюся! - с завистью говорил Стас полгода назад. - Везёт тебе! Ты, вон, в Новосибирск ездил. В зоопарк! А я туда только в десять лет попал. В моём-то детстве такого не было.
-Стас, - возвращала его в реальность я, - ты в своём детстве каждое лето куда-то ездил. Заграницей побывал. У тебя одного из троих братьев загранпаспорт есть! Не прибедняйся.
-Да? - Стас делал вид, будто что-то такое припоминает. - Точно. А вроде времена такие были...
Короче, по мнению Стаса, в его детстве не было ничего, что есть у младших братьев. И в этом нет ни чьей вины.
Времена просто такие были, вот и всё.
Слишком давно пацан живёт эту жизнь. Потрепало его. Потелебонькало.
Ну, и теперь сама история.
На прошлой неделе у нас сломалась машина. Кокнула водяной насос и слила весь антифриз. Случилось это в воскресенье, а в гаражах моих любимых выходные - воскресенье и понедельник.
В понедельник детям надо в детский сад. Ну и муж рассказывает им, что машина сломалась, и до завтра её не отремонтируют. Паша его слушал, слушал, а потом слезу пустил и так жалобно:
-Папочка, а как же мы тогда в садик поедем?
-Пешком пойдём, - обрадовал отец.
-По снегу? Но я ведь устану, - у Паши задрожали губы.
И тут из комнаты выходит Стас.
-А вот в моём детстве, Паша, - с видом пожившего старца, сообщает он, - у нас вообще машины не было! Я в садик ходил пешком всегда! И летом, и зимой, и осенью.
-И весной? - Паша от шока сжал щёки руками.
-И весной! - кивнул Стас. - Круглый год. По сугробам, по грязи, в мороз, в жару. В садик пешком и обратно пешком. И ничего, как-то не уставал.
Паша икнул от ужаса.
-Ой, Стас! - встрял в разговор батя. - Пешком он ходил и не уставал! Я тебя на руках в садик до пяти лет носил! Туда и обратно, пять дней в неделю! И по снегу, и по грязи. А потом ты ходил в садик, до которого пять минут спокойным шагом идти. Устать даже не успевал.
-Да? - Стас будто даже расстроился, а потом уточнил: - Но ведь машины у нас не было?
-Машины не было, - согласился отец.
Стас сделал скорбное лицо, повернулся к Паше и развел руками:
-Вот так я, Паша, жил.
Паша смотрел на брата с восхищением и гордостью. Ещё бы! Суметь остаться человеком после пережитого, не сдаться и не сломаться - это что, разве не повод для гордости?
-Кошмар, - тихо прошептал Паша.
-А то! - согласился Стас. - Такие времена тогда были, Паша. Такие времена...
P.S. В понедельник в детский сад не пошёл никто, так сложилось. Паша с Вадей ушли на больничный.