Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Открывая новый сезон нашего "юбилейного" ностальгического цикла такой откровенной древностью, я, признаться, какое-то время колебался... 1958-й год (а именно тогда состоялась премьера картины). Это ж какая архаика! Но, нарочно пересмотрев, решил: а, собственно, что такого? Не так уж всё и устарело, наоборот - многое смотрится вполне пристойно, что-то - с оттенком иронии, а всё в целом - вполне достойно. И даже по-своему стильно - например, так, как на титульном постере: минималистично, но со вкусом!
Прежде чем начать "разбор полётов", давайте совместными усилиями вспоминать - что же там было, в далёком 1958-м? Чем он запомнился?
Подсказка первая: "Ван Клиберн". Практически "имя нарицательное", он же "мем".
С весны 1958-го СССР живёт... классической музыкой. Именно с этого года идёт отсчёт проведения Международного конкурса имени П. И. Чайковского. Начав с фортепиано и скрипки, в 1962-м специализацию расширили до виолончели, а с 1966-го – и до вокала. Имя победителя первого конкурса по классу скрипки – Валерия Климова – сейчас памятно, наверное, лишь специалистам. А вот лауреат среди пианистов – двадцатитрёхлетний американец Ван Клиберн - настолько покорил своими обаянием и виртуозностью исполнения сердца советской публики, что почти моментально стал некоторым символом или даже... человеком-мемом. Долго ещё дворовые пацаны насмешливо обзывали трусящих мимо них в музыкальные школы с папочкой подмышкой сверстников «ванклибернами». Хорошо, если не били! Неоднократно после приезжая с гастролями в СССР, виртуоз клавиш в последний раз наведался в Москву в 2004-м. Не стало его в 2013-м. Откровенно говоря, если призадуматься, я не помню другого пианиста времён СССР, снискавшего бы столь удивительную популярность. И – да, обратите внимание: мы всё-таки говорим о классической музыке! Насколько отличается уровень восприятия классики тогдашний от нынешнего...
С марта 1958-го Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв занимает должность Председателя Совета Министров СССР, замыкая, таким образом, на себя и политическое, и государственное руководство. Отправленный в отставку предшественник на этом посту – маршал Николай Булганин – «сбитый лётчик», он же "хромая утка", в течение всего 1958-го года будет понижаться в должностях, выведен из состава Президиума ЦК КПСС, а в ноябре и вовсе лишён маршальского звания, оказавшись в итоге генерал-полковником. Реанимировать карьеру у Булганина больше не получилось (да и не могло, места на политическом Олимпе не бывают вакантны), он скончался в 1975-м в полном забвении – как и его «коллеги» по «антипартийной группе» Маленков, Каганович и Молотов, смещённые со своих должностей годом ранее.
Америка 1958-го года – страна нового поветрия. За очередным нехитрым изобретением – хула-хупами – выстраиваются гигантские очереди, за год распродано не менее ста миллионов обручей! В СССР они попадут ещё не скоро, однако тоже станут у нас крайне популярны. Вспомним фильм Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», в котором девочка Неля показывает подружкам экстра-класс владения этим несложным спортивным инвентарем.
В октябре 1958 года Нобелевская премия в области литературы присуждается Борису Пастернаку ««за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Сам роман «Доктор Живаго», законченный автором ещё в 1955-м, предлагался им в журналы «Новый мир» и «Знамя», однако опубликован так и не был. Например, из «Нового мира» за подписями Бориса Лавренёва, Константина Федина, Константина Симонова и прочих был получен ответ «...о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи…» Переданная Пастернаком рукопись выйдет в печать сперва в Италии, после – в Голландии, а затем – не без помощи ЦРУ, сумевшего разглядеть в книге изрядный политический потенциал, - в Великобритании и США.. Ход начавшейся в СССР травле Пастернака задал сам Хрущёв, «...даже свинья не гадит там, где ест». «Космополит», «литературный Власов», «декадент» и «предатель» - лишь малая часть эпитетов, которыми по всей стране награждался писатель на организованных повсеместно собраниях и митингах. «Не читал, но осуждаю» - фраза до сих пор оставшаяся в памяти старшего поколения. Среди поддерживавших кампанию литераторов – Сергей Михалков (ожидаемо!), Вера Инбер, Лев Ошанин, Сергей Баруздин, Борис Полевой, Эммануил Казакевич и десятки других. Отметим эти имена! Любопытно, что прямой «конкурент» Пастернака – Михаил Шолохов (которому как раз и прочили Нобелевскую премию) на собрание писателей Москвы не явился (хотя его гораздо более поздняя речь, посвященная процессу над Даниэлем и Синявским, вышла очень даже... экспрессивной). Не пришли тогда Твардовский, Каверин, Маршак и Эренбург. Вынужденный отказаться от премии, Пастернак скончался от онкологии в мае 1960-го.
В июле 1958-го на своей даче в Сестрорецке у возрасте 63 лет умирает писатель Михаил Михайлович Зощенко. Бывший штабс-капитан царской армии, награждённый... по порядку... орденом Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом, орденом Св. Анны 4-й степени, орденом Св. Станислава 2-й степени с мечами, орденом Св. Анны 3-й степени с мечами и бантом, прошедший Первую мировую по февраль 1917-го и ушедший в резерв по болезни, вызванной отравлением газами, Зощенко пережил и пик невероятной популярности как писатель – в тридцатых, и страшную травлю, и гонения, и фактическую нищету. Заново принят в Союз Писателей он был только после смерти Сталина в 1953-м. Известие о назначении персональной пенсии республиканского значения приходит к Зощенко за несколько дней до смерти.
- «Я могу сказать — моя литературная жизнь и судьба при такой ситуации закончены. У меня нет выхода. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын… У меня нет ничего в дальнейшем. Ничего. Я не собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего снисхождения ... ни вашей брани и криков. Я больше чем устал. Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею»
Лидером советского кинопроката 1958 года становится остросюжетный фильм «про шпионов» «Над Тиссой», собравший 45,7 млн зрителей, в котором главного отрицательного персонажа сыграл обаятельнейший Валентин Зубков. Что интересно – в пробах к картине участвовал 20-летний Владимир Высоцкий. Не прошёл... А «героем» нашей сегодняшней статьи станет мелодрама Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» с тридцатью с половиной миллионами зрителей.
Читая сегодня перечень персонажей этой картины, так и слышишь закадровый голос из «Старых песен о главном». Не верите? Ну вот...
- Антонина, зоотехник
- Иван Саввич, председатель колхоза
- Алевтина Власьевна, самогонщица
- Василий Зефиров, тракторист, «штатный передовик»
- Леонид, комсомольский вожак...
Жуткий китч – казалось бы. Хм... "Василий Зефиров"... Но «Старые песни о главном», собственно говоря, и задуманы были умницей Леонидом П. «по мотивам» и «по следам» именно таких лент как «Кубанские казаки», «Дело было в Пенькове» или «Девчата» - с их бесхитростным обаянием, романтизацией трудовых будней простого советского человека и мягким дистанцированием от какой-либо политизации. Здесь всё просто - как в слогане утописта Оуэна: «Восемь часов — труд, восемь часов — отдых, восемь часов — сон». У героев находится время и для работы, и для любви, и для художественной самодеятельности. И ведь в голову даже не приходит, что у этих замечательных светлых персонажей даже паспортов нет – их начали повсеместно выдавать лишь в 1974 году!
Реформа, начатая Хрущёвым, затронула не более трети колхозов, остальные, хотя и начали работать «за деньги», а не за трудодни, паспортов по-прежнему не имели. Зная это, поневоле задумываешься: а как же все эти – по сути – закрепощённые люди живут, работают и даже самым задушевнейшим образом распевают «Огней так много золотых» и «От людей на деревне не спрятаться»?
Сказки, созданные советским кинематографом, оказались гораздо жизнеспособнее фильмов на производственную тематику: про конфликт главного инженера с директором строительства – ретроградом и бюрократом - сейчас смотреть совершенно неинтересно, а про Ивана Бровкина на целине, например, - мило и любопытно. И даже прощаешь Вячеславу Тихонову его удивительный для «кино про деревню» визуальный аристократизм, словно бы лет пятьдесят назад заночевал в Пенькове проезжий князь, да и оставил после себя «память», потомок которой – так уж вышло - оказался трактористом Матвеем Морозовым.
Ну и ладно! Зато на него смотреть уж точно приятнее! Как и на Светлану Дружинину, не очень-то похожую на прибитую тяжёлым трудом колхозницу. И на утончённую Майю Менглет, более всего напоминающую студентку консерватории по классу флейты, занесённую в Пеньково попутным сирокко... вместе с флейтой (только не показывай никому... не поймут!)
- - Итак, мы установили, что может быть корова без молока... но не может быть молоко... без чего, товарищи?.. без коровы! Таким образом, молоко можно считать верным признаком... чего, товарищи?.. Правильно! Коровы!
Тонкая остроумная пародия Матвея на проезжего лектора ещё более сближает нас с просмотренной мелодраматической сказкой. Что там у Есенина про «Русь советскую»?
Уж мы его — и этак и раз-этак,—
Буржуя энтого… которого… в Крыму…»
И клены морщатся ушами длинных веток,
И бабы охают в немую полутьму.
С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.
Глупости писал ваш Есенин. Наш колхозник и пародию может запулить не хуже Хазанова, и войну прошёл, и в «битве за урожай» - первый, и хмельного в рот не берёт (самогонщица Алевтина – явление единичное и вообще – пережиток тёмного прошлого), и рассветы-закаты встречает под такую протяжную песню, что душа разворачивается словно меха гармошки...
Вот за это мы и любим до сих пор и сам жанр «колхозной мелодрамы», и «Дело было в Пенькове», которому в этом году - страшно подумать - стукнуло аж 65! Возраст для большинства картин смертельный - они тоже старятся как и люди, начинают по-дедовски брюзжать и впадают в беспамятство. Но что абсолютно точно, это - не про фильм Ростоцкого, и сегодня смотрящийся с интересом.
Подумалось... А почему это – при «неслыханных» (как нам поют) успехах отечественного сельского хозяйства (хлеб по миру бесплатно раздаём), за последние двадцать лет у нас не появилось, кажется, ни одного фильма про российскую деревню? «Дали» и «просторы» же никуда не делись? И люди, слава Богу, не перевелись пока. И «жить стало веселее» - вроде бы... Так нас уверяют. Сценаристам неинтересно? Или киношники заранее уверены, что «так, как раньше» не получится? Что ж, верно – не получится. Просто сам жанр «советского кино» - при всём желании Партии и Правительства осуществить «come back in USSR» по всем фронтам - не поддаётся реконструкции и восстановлению. В него можно «сыграть», но искренности и неподдельного – не искусственного – наива уже не будет. А без него – лучше уж реанимировать неведомую ушастую зверушку, вспоминать про «движение вверх» или кавалергардить в "Союзе спасения" под "Наутилус"!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие публикации цикла "Пропущенные юбилеи", а также много ещё чего - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании