10 ноября отмечает день рождения Роланд Эммерих — режиссер, получивший прозвище master disaster за любовь к экранному уничтожению цивилизации самыми разными способами. Time Out вспоминает ключевые фильмы Эммериха, позволившие ему конкурировать с Майклом Бэем за звание «Короля взрывов».
«Принцип Ноева ковчега», 1984
Путь Эммериха в большом кино начался, когда ему было 29 лет. В юности Роланд долго не мог определиться с призванием. Родившийся в богатой немецкой семье мальчик много путешествовал по миру, часто менял увлечения, пока в 1977 году не сформировались его жизненные цели и приоритеты. Именно тот год можно считать прорывом для фантастики: Джордж Лукас снял свои первые «Звездные войны», а Стивен Спилберг создал «Близкие контакты третьей степени».
Оба фильм оказали на Эммериха огромное влияние — тогда он окончательно понял, что хочет снимать фильмы и поступил в Мюнхенский университет телевидения и кино. Впрочем, авторское кино его интересовало в последнюю очередь, ведь Эммерих мечтал стать для Германии своим Стивеном Спилбергом.
Отец семейных блокбастеров, мечтавший снимать кино об унитазах. 15 фактов о Стивене Спилберге
Это заметно по его выпускной работе. Пока однокурсники корпели над короткометражками за несколько тысяч немецких марок, Эммерих благодаря отцу собрал внушительный бюджет — больше миллиона марок (чуть больше полумиллиона долларов) — и создал полнометражный фантастический блокбастер «Принцип Ноева ковчега».
Ленту сложно отнести к катастрофам: разрушений, затоплений и других размашистых катаклизмов в фильме нет. Они станут лишь заочным предметом конфликта, который развернется на борту космической станции. Действие происходит в 1997 году, в мире будущего. На Земле вроде бы наступило мирное время, страны отказались от оружия массового уничтожения и отправили на орбиту корабли, способные контролировать погоду. Они-то и стали причиной напряжения между Востоком и Западом, Советским Союзом и США, планирующими в одиночку управлять всеми станциями и устраивать стихийные бедствия. В общем, пользоваться ими как наступательным оружием.
Как и в более раннем «Чужом» Ридли Скотта, события картины Эммериха разворачиваются внутри корабля, а космические панорамы можно пересчитать по пальцам одной руки — да и похожи они больше на фрагменты, вырезанные из «Звездных войн». Стоит ли упрекать в этом режиссера-студента, обладающего хоть и большим для студенческого кино, но все-таки ограниченным бюджетом? Конечно, нет. Так решили и организаторы Берлинского кинофестиваля, не только включившие «Принцип Ноева ковчега» в конкурсную программу, но и доверившие картине уникальную возможность открывать смотр.
«День независимости», 1996
После «Принципа Ноева ковчега» и выпуска из университета германский этап карьеры Эммериха с каждой новой работой становился все более скомканным. Постановщик не отступал от своей цели и продолжал «играть в Спилберга».
Не Бэем единым: 5 культовых экшен-режиссеров
Ленты «Вступая в контакт» (1985) и «Голливудский монстр» (1987) были похожи примерно на каждую семейную и молодежную картину американского маэстро и других режиссеров 80-х — больше всего на «Инопланетянина». Да и снимал Эммерих исключительно с американскими актерами, на английском языке и для проката в США. Критики ругали его за полный отказ от немецких корней и бездумное копирование голливудских фильмов.
Тогда-то режиссер и решил отправиться на Западное побережье США, раз уж его не ценят на родине. К тому же голливудские продюсеры давно приметили Эммериха и предложили ему поработать над несколькими фантастическими проектами. Среди них — «Универсальный солдат» (1992) и «Звездные врата» (1994). Первый фактически открыл для Роланда двери в боевики, второй — дорогу к паранауке, которая впоследствии будет фундаментом почти каждой его работы. На стыке этих двух столпов и возник «День независимости».
Сценарий фильма-катастрофы об инопланетном вторжении и борьбе человечества за свое будущее Эммерих и его постоянный соавтор Дин Девлин написали всего за два месяца. За будоражащую историю сопротивления студии бились как в последний раз, потому что понимали — фильм ждет невероятный успех. В итоге, студия Fox раскошелилась на 75 миллионов долларов, и Роланд соединил в фильме то, что давно хотел: огромные космические корабли, авиацию, бравых вояк, инопланетян и масштабнейшие разрушения. Правда, эммериховские герои так и остались картонными, но симпатичными фигурками, персонажами-функциями. Только вот кого это вообще тогда волновало?
Успех в прокате случился невероятный. В дальнейшем «День независимости» побудил весь Голливуд включиться в новый виток борьбы за зрителя.
Теперь их оружием стали патриотические блокбастеры, сотканные из спецэффектов, взрывов и борьбы с разного рода угрозами для Америки: отъявленными преступниками («Воздушная тюрьма»), бывшими героями («Скала»), японцами («Перл-Харбор»), астероидами-убийцами («Армагеддон») и другими.
Хорошего в этом было, конечно, мало: история США вновь мифологизировалась, герои стали подчиняться доминирующей идеологии, а в злодеях отражались опасения большинства по отношению к аутсайдерам. Большое кино было наделено новой функцией — оно осуществляло социальный контроль над меньшинствами и их своеобразную показательную порку.
«Годзилла», 1998
Достигнутая «Днем независимости» высочайшая планка кассовых сборов в почти миллиард долларов помогла продюсерам закрепить в умах простую истину: «Эммерих = деньги». На самом деле никакой истиной это тождество не являлось, а «День независимости» так и остался самым кассовым фильмом режиссера. В 1990-х в это точно никто не верил, поэтому студия TriStar Pictures буквально умоляла режиссера поработать над американским ремейком «Годзиллы».
Культовый монстр под авторским взором Эммериха сильно изменился: Годзилла стал быстрее и меньше, превратившись из страшнейшего исполина… в обычного, пусть и огромного динозавра. Сразу вспоминается любовь Роланда к работам Спилберга — уж не являлся ли «Годзилла» очередной попыткой «поиграть» в автора «Парка Юрского периода»?
Бюджет в 130 миллионов долларов развязал режиссеру руки. Небоскребы на экране складывались, как карточные домики, машины летали, город стремительно уходил под землю. Даже армия была бессильна. Все, как любит Эммерих, но где-то в привычной формуле затесалась ошибка.
Одна голова хорошо, а две уже некрасиво: 10 самых лютых кинотварей последних лет
Поклонники японской версии «Годзиллы» оказались в шоке от такого неудачного воплощения их любимого монстра. Отчасти поэтому лента собрала в прокате в два раза меньше «Дня независимости» и не смогла стать национальным хитом, на что продюсеры всерьез рассчитывали. Им пришлось даже отказаться от двух сиквелов, а затем, в 2014 году, пытаться стереть «Годзиллу» Эммериха другим ремейком, который тоже невозможно считать успешным.
«Послезавтра», 2004
В перерыве между «Годзиллой» и своей следующей разрушающей планету историей Эммерих решил снять «Патриота» — кино о гуманистической катастрофе. Принято считать, что картина с Мэлом Гибсоном и Хитом Леджером — лучшая в карьере режиссера. После нее он даже взял нетипичный для себя отпуск и четыре года не снимал, пока ему в руки не попалась книга о приближающемся глобальном супершторме, который может уничтожить человечество и вогнать Землю в ледниковый период. Науки во всем этом чрезвычайно мало, но Эммериху много и не нужно — идею для будущего фильма он уже в себя впитал.
«Послезавтра» рассказывает историю ученого-климатолога, бьющего тревогу о глобальном потеплении. Его сын Сэм вместе с друзьями в это же время участвует в олимпиаде по математике в Нью-Йорке. Даже самые пессимистичные прогнозы ученых не сбываются — катастрофа приходит быстро и неожиданно, огромный город сначала оказывается под водой, а затем замерзает. Многие люди застигнуты врасплох, и лишь небольшой группе людей под предводительством Сэма удается укрыться в здании библиотеки. Единственный шанс выжить — дождаться помощи героического отца.
Несмотря на спорную научную теорию, легшую в основу ленты, «Послезавтра» кажется лучшим фильмом-катастрофой, который снимал Эммерих. В нем много теплоты и запоминающихся сцен — не разрушительных (хотя и их тоже), а трогательных, героических и по-хорошему наивных. Кастинговые решения выглядят предельно удачными: между молодым Джейком Джилленхолом и Деннисом Куэйдом возникает пресловутая химия даже с учетом того, что вместе на экране они появляются лишь в двух эпизодах.
Все это отразилось на кассовых сборах. Лента хоть и не дотянулась до результатов «Дня независимости», но собрала в прокате гораздо больше «Годзиллы», у которого и фанатская база существовала, и культовый статус имелся. А Британская киноакадемия отметила «Послезавтра» премией за лучшие визуальные эффекты.
Вложить копейку — получить миллион. 6 фильмов, которые порвали бокс-офис
«2012», 2009
Свой magnum opus Эммерих снял в 2009 году. На фильме «2012» для режиссера сошлись все звезды. Весь мир тогда суетно говорил о календаре майя и надвигающемся в декабре 2012-го апокалипсисе: лучшей возможности «хайпануть немножечко» и не придумаешь, особенно для Роланда — главного специалиста по кинематографическому уничтожению Земли самыми разными способами.
В способе как раз и крылась самая большая загвоздка. Инопланетное вторжение уже было, как и ледниковый период, фантастические монстры рушили города, а вот всемирного потопа, вызванного смещением земной коры, еще не было. Эта научная теория, упомянутая в книге «Следы богов», вполне естественно оказалась псевдонаучной — как раз то, что и нужно Эммериху. Научные консультанты над ним посмеялись и все-таки описали катастрофу так, как будто она была бы возможной.
«2012» получился самым дорогим и масштабным проектом в карьере режиссера, да и вообще в истории жанра. Пожалуй, это первое и последнее достоинство ленты, которая, в сущности, страдала от тех же болезней, что и другие за авторством Эммериха: посредственные персонажи, примитивная драматургия, бесчисленное множество клише — полный набор жанровых слабостей.
У него была возможность создать эпохальный фильм и совершить переворот в жанре, но получился лишь вовремя сформированный сгусток хайпа. Пусть и главный в карьере.
Фильмы-обманки: 8 лент, которые на полпути меняют свой жанр
После «2012» режиссер своих жанровых пристрастий не растерял. Следующей вехой его экранного желания крушить стал «Штурм Белого дома», в котором злодеи внезапно оказались выходцами из самого сердца американской демократии. Еще позже Эммерих зачем-то снял совсем уж вторичный сиквел «Дня независимости», а потом и вовсе зашел на территорию Майкла Бэя и его «Перл-Харбора», сняв более удачный военный боевик «Мидуэй». Кажется, идеи по разрушению будущего человечества у Эммериха не закончатся никогда — и вышедшее в самом начале 2022-го «Падение Луны» явное тому доказательство.
