Среди любимых политиков XX века Брежнев занимает второе место — после товарища Сталина. Но по-настоящему интересные повороты судьбы генсека россияне или уже не помнят, или еще не знают. Поэтому я расскажу вкратце самое интересное из материала Дмитрия Прокофьева «Застой народов», опубликованного сегодня в «Свободном пространстве».
Происхождение
Леонид Брежнев родился в 1906 году в городке Каменском под Екатеринославлем (будущий Днепродзержинск, Украинская СССР). В анкетах Брежнев указывал социальное происхождение «из рабочих». Но отец Брежнева, Илья Яковлевич, вряд ли был рядовым рабочим Днепровского металлургического завода. С сохранившейся фотографии Брежнева-старшего на нас смотрит франт с модной прической, в крахмальном воротничке и с галстуком… Рабочий? Скорее сотрудник заводской администрации. Это косвенно подтверждается и местом учебы Лени Брежнева — классическая гимназия, явно излишняя для пролетария.
В год окончания Гражданской войны Брежневу — 14.
За эти годы в Каменском несколько раз круто меняется власть — сначала независимая Украинская Республика, потом германская оккупация, потом большевики, потом Вооруженные силы Юга России, потом опять Красная армия...
Но какие бы флаги ни развевались над Каменском, Леонид Брежнев учился. И, судя по всему, хорошо.
Он оканчивает землемерный техникум. В начале 20-х вопрос дележа земли — важнейший. На этом «передовом участке» Брежнев и работает, ездит по стране, его направляют на Урал. Там он получает первую начальственную должность завотделом землеустройства Свердловского окружного земельного управления.
Вскоре, вы знаете, что советская власть приходит к выводу о необходимости силой изымать излишки сельхозпродукции у крестьян (они потерпят, так как уровень жизни у них вырос), начинается жестокая коллективизация, продразверстка.
...Но как раз в это время карьера Брежнева делает резкий поворот.
Партийная работа и снова учеба
Он вступает в партию и — оставляет свою должность. Едет в Москву, в Машиностроительный институт. Но вскоре студент возвращается в родное Каменское, где как раз открыт вечерний металлургический институт. На занятия Брежнев ходит по вечерам, а днем — работает слесарем.
Как интересно — с номенклатурной должности на Урале оказаться слесарем-студентом на Украине…
Брежневу уже под тридцать, когда он получает свой диплом инженера.
Но на производстве он не работает — отправляется служить в армию, в Забайкалье. И здесь Брежнев снова учится — в бронетанковой школе. А окончив армейские курсы моторизации и механизации, получает звание лейтенанта.
Лейтенант в 31 год — это немного. Но. За десять лет учебы Брежнев собрал очень неплохое образование для того времени. Сельскохозяйственное, инженерное, военное, и не какое-нибудь, а «танковое» — важнейшее для будущей войны.
После возвращения из армии в личном деле Брежнева появляется примечательная запись: «директор металлургического техникума». Это работа по подготовке кадров.
Кто-то заботливо выстраивает карьеру Брежнева, оберегает его как от резких взлетов, так и от опасных поворотов, дает знания и расширяет кругозор. А потом назначает — заместителем председателя горисполкома. В мае 1937 года.
И в год «великой чистки» Брежнев работает на хозяйственной должности. Он видит «Большой террор», но не заседает в «тройках». А в 1938 году начинается его подъем наверх — Брежнев среди тех, кого Сталин вырастил на смену уничтоженным начальникам.
Но карьерный взлет у Брежнева не вертикальный — он секретарь Днепропетровского обкома партии — по пропаганде и агитации и по оборонной промышленности — с марта 1941 года.
Дальше была война.
Там, на войне, у Брежнева произошла главная встреча в его жизни. Есть легенда.
Когда летом 42-го года армии Южного фронта отступали к Волге, член военного совета фронта Хрущев выехал в войска. В пехотной колонне Хрущев заметил рослого комиссара, шагавшего вместе с солдатами, и приказал привести его к себе. Хрущеву понравилось, что в такой ситуации политработник не струсил, не сорвал знаки различия, не выбросил партбилет. Отступает — плохо, но какой с него спрос — он же не строевой командир. Не спорол красную звезду с рукава, остался с бойцами — и то молодец. Хрущев запомнил Брежнева
После войны — с Хрущевым
Но это легенда, первый секретарь ЦК компартии Украины Хрущев не мог не знать (хотя бы заочно) — секретаря обкома Брежнева. И после войны Брежнев продолжает восхождение — постепенное и последовательное. Не слишком «на виду» — но на ключевых местах, важных для политического руководства страны. <...>
А в 1952 году, на XIX съезде ВКП (б) Брежнев входит в круг высших руководителей — он кандидат в члены Президиума ЦК.
XIX съезд — событие исключительное. Сталин не собирал партийные съезды 14 лет. Новое поколение лидеров, которых он привел к управлению страной во время репрессий 1930-х, требует своего. Съезд голосует за новый устав партии, в котором… не прописана главная сталинская должность «Генеральный секретарь»
Речь, произнесенная Сталиным на закрытом пленуме ЦК, сразу после съезда, не опубликована до сих пор. Она известна в пересказе — вождь был в ярости и не стеснялся в выражениях в адрес старых соратников. Но сделать Сталин ничего не мог — его время ушло.
Однако сразу после смерти Сталина Брежнев теряет место кандидата в члены Президиума ЦК и на целый год возвращается в армию — заместителем начальника Главного политуправления. Но это не понижение — во время битвы за власть, развернувшейся после смерти Сталина, очень многое зависит от позиции военных. Политуправление — важнейший механизм контроля над генералами. Брежнев снова занимает не очень видный со стороны, но ключевой пост.
И спустя год Хрущев возвращает Брежнева к вершинам власти. И снова доверяет ему важнейшее дело — секретарь ЦК КПСС Брежнев курирует создание межконтинентальных ракет — тех самых, одна из которых вынесет в космос первый спутник, а другая — первого космонавта. Свою первую Звезду Героя Социалистического Труда Брежнев получает не к юбилею — он награжден вместе с участниками подготовки полета Гагарина.
Один на вершине
И спустя еще три года Брежнев делает финальный шаг наверх — он Генеральный секретарь ЦК КПСС.
Почему именно он? Ведь Брежнев даже не был инициатором смещения Хрущева.
В этом, видимо, и состоит искусство политика — ждать своего часа, собирать союзников, не выдавать истинных планов — и в решающую минуту оказаться впереди.
Парадоксально, но Брежнев едва не лучше всех товарищей по Политбюро был подготовлен к управлению страной. По уровню образования он не уступал никому из них, он работал и на земле, и на заводе.
Брежнев не был выскочкой, как тридцатилетние сталинские наркомы образца 37-го года, он прошел все ступени партийно-хозяйственной иерархии. И через тридцать седьмой год Брежнев смог пройти, не запачкавшись кровью.
А после войны — он участник и руководитель главных советских проектов. Кому еще доверить главный пост в стране, как не ему?
И было еще одно обстоятельство в пользу нового Генерального секретаря.
Он был единственным членом Политбюро, который мог спокойно смотреть в лицо ветеранам-фронтовикам. На войне Брежнев вел себя достойно.
Да, он был политработником высокого ранга. Но Брежнев действительно высаживался и на Малой земле, и на плацдармах за Днепром, с оружием в руках, был ранен, шагал в строю на Параде Победы. И свои боевые награды он заслужил под огнем.
И на вопрос любого фронтовика (а через 20 лет после войны в СССР это было серьезно):
«Где ты был, когда…?» — Брежнев мог ответить: «Я был на фронте». Единственный человек из состава Политбюро в 1964 году.
А что дальше?
Бравурные отчеты не могли замаскировать главное — коммунизма, обещанного Лениным, не получилось.
Можно было жонглировать ленинскими цитатами, пугать ужасами капитализма, обещать «догнать и перегнать Америку по мясу и молоку», рассказывать о победной поступи социализма в Африке — но Брежневу было понятно: все, происходящее в СССР, никак не похоже на движение к коммунистическому изобилию. Надо было что-то делать.
Советский экономист и математик Игорь Бирман, участвовавший в разработке проектов реформы социалистической экономики, писал, что именно
в середине 1960-х высшее руководство СССР начало понимать — плановая экономика в ее сталинском варианте не работает.
По приказу можно согнать людей с лопатами и выкопать котлован под фундамент машиностроительного завода. Но когда этот завод начал работать, невозможно из-под палки мотивировать людей к производительному труду, обновлению оборудования, совершенствованию продукции.
Но что было делать?
Наверное, Генеральный секретарь понимал, что настоящая реформа будет означать демонтаж сталинских механизмов управления, отказ от монополии на власть…
И что, сказать людям, что через полвека Советской власти они «возвращаются к капитализму»?
А что будет с партийным аппаратом? Еще были живы миллионы тех, кому власть безжалостно исковеркала жизнь. Еще было в силе воевавшее фронтовое поколение, и никто не знал — как они отнесутся к новым идеям. Кто и как будет за все отвечать? У Брежнева не было ответа. Возможно, если бы он пришел к власти раньше, все могло бы быть иначе…
Можно сказать, что в каком-то смысле Брежнев персонифицировал Советский Союз — харизматичный в юности, безжалостный в молодости, агрессивный в зрелости, в старости он стал похож на самого Брежнева — старика в маршальском мундире, которого еще боялись, но верить которому уже не могли.
P. S. В 1982 году Леонида Брежнева занимал нарастающий милитаризм стран НАТО во главе с США... А с новым 1983-м годом страну поздравлял уже другой человек. (Но тоже — по бумажке).
А вот тут атмосферно слышно, как после опускания гроба в могилу завыли фабричные гудки. Это было частью церемонии прощания, по всему Союзу предприятия на некоторое время приостановили работу и гудки выли. Дети того времени до сих пор помнят.