Америка не была готова к появлению режиссера Брета Истона Эллиса. В конце восьмидесятых – начале девяностых она жила в мире поверхностной морали и большого количестве кокаина, а ликующие указательные пальцы Эллиса заставили людей почувствовать себя некомфортно. Когда в 1991 году вышел его великий опус "Американский психопат", его назвали нарушителем спокойствия, провокатором и провидцем. Экранизация превратила его в суперзвезду на рубеже тысячелетий. Первоклассный сатирик. Следующий великий американский писатель. Пару лет спустя та же культура окрестила Мэрилина Мэнсона своим Великим Бугименом, но через пару лет проглотила его.
Действительно ли "Американский психопат" так хорош, как мы думаем?
"Американский психопат" рассказывает историю Патрика Бэйтмана (прорывная роль Кристиана Бэйла), чопорного банковского служащего с Уолл-стрит в восьмидесятые годы. Он ничего так не хочет, как хорошо выглядеть, вписываться в общество и утолять свою жажду убийства на как можно большем количестве плебеев. Чем больше Патрик убивает, тем больше он чувствует потребность убивать, и его желание грозит выйти из-под контроля. Когда конкурент по бизнесу (который также является его коллегой и выглядит точь-в-точь как он) приглашает его на ужин, Патрик переходит от убийства плебеев к убийству более важных людей.
Патрик Бэйтман
На момент выхода фильм вызвал огромный интерес, а сегодня, возможно, это ещё более очевидная сатира, чем двадцать лет назад, как осознанно, так и неосознанно. Возьмем печально известную сцену с визитной карточкой: самое интересное в ней то, что все эти персонажи совершенно одинаковы. Они покупают свои костюмы в одном и том же месте (что Бэйтман подчеркивает в своем монологе), у них зачесанные назад волосы, и когда они начинают сравнивать визитные карточки, вы начинаете замечать, что у них у всех одинаковое название: «Вице-президент по слияниям и поглощениям». Все, что им нужно, чтобы отличать себя – это шрифт, цвет и текстура. Они могущественные люди, зацикленные на своей элементарной неуверенности.
Наблюдая за "Американским психопатом" двадцать лет спустя после выпуска, становится понятным то, насколько идиотски увлечения Патрика Бэйтмана. Он вообще не альфа-самец. Он неуверенный в себе конформист, а его насильственные порывы – это просто крайняя форма выражения чувства невминяемости. Серьезно, что в нем такого крутого? Тот факт, что он зарабатывает кучу денег, выполняя скучную работу, которую он явно презирает? Его особая сексуальность, которую он проявляет к секс-работницам, как и любой другой серийный убийца? Парализующее одиночество в его квартире? Во всяком случае, два десятилетия сделали сатиру Брета Истона Эллиса более понятной.
Как он вообще мог стать иконой контркультуры? Я считаю, что образ Патрика Бэйтмана более популярен и важен, чем сам персонаж. Чванливые, уверенные в себе бизнесмены, готовые сношать и убивать все, что стоит у них на пути. Но это не совсем так. Бэйтмен всего лишь хочет чувствовать себя удовлетворенным окружающим миром, и именно постоянно разбитое сердце, причиной которого является постоянное следование правилам, сводит его с ума. У него нет безумного плана уничтожения общества или чего-то еще. Он нравится инцелам и чудакам, потому что он, по сути, их более привлекательная версия.
Но если посмотреть на Патрика Бэйтмана с другой стороны?
У этой монеты есть и другая сторона. Конечно, Патрик Бэйтман непривлекателен. Он должен быть непривлекательным. В то же время вам должно быть немного некомфортно наблюдать, как он извивается в социальных ситуациях, потому что он постоянно беспокоится о неправильных вещах. Это те вещи, которые перестают быть привлекательным, как только вы ими овладеете, такие как квартиры и членские карточки клуба. Единственное, что человек когда-либо хотел – это то, чего у него еще нет. Это может показаться грубым антикапиталистическим заявлением, но тот факт, что оно определяет саму внутреннюю сущность персонажа, делает его глубже, чем кажется.
Патрика Бэйтмана делает таким стойким персонажем даже для НЕ инцелов то, что он по сути едва ли даже человек. Он – сумма своих выборов, и большинство его выборов состоят из предметов роскоши, которые ему доступны. Он идеальный потребитель, и он совершенно несчастен. Думаю вы поняли что я имею ввиду. В конце концов, вам может показаться, что Патрик Бэйтман – грубое антикапиталистическое заявление, но его отличает от других в том, что он находится почти на вершине пищевой цепочки. Он может позволить себе почти все, в отличии от нас. Но возможно и по этой причине он более печальный и опустошенный, чем большинство из нас. Бэйтман –доказательство того, что наш образ жизни не работает. Это так или иначе должно закончиться катастрофой.
Наши потребительские инстинкты чрезвычайно развились за последние двадцать лет. Бренды ориентируются на прибыль, а не на наши действительные нужды. Потребление стало способом самовыражения, что им только на руку. Независимо от того, решите ли вы купить ПК или Mac, iPhone или Android, Дрейк или Канье Уэст должны рассказать миру кто вы как личность, но это не совсем так. Нас опять же погружают в категорию, которая приведёт к еще одному выбору и он опять же будет предложен. Это бесконечно, бессмысленно и не приносит удовлетворения. Американский психопат блестяще иллюстрирует это, но я думаю, что зрители слишком увлеклись сюжетом серийного убийцы.
Американский психопат все еще является сатирой? И да, и нет. Патрик Бейтман сам по себе во многом пародия, но реальность подхватила более широкую мысль, которую пытался донести Брет Истон Эллис: мы живем так, что это приведет нас к гибели. Что преуспеть в крысиных бегах, возможно, даже хуже, чем потерпеть неудачу. Американский психопат стал одновременно и смешнее, и мрачнее. И то, и другое не являются взаимоисключающими. Это также намного лучше и остроумнее, чем 20 лет назад. Пересмотрев фильм в наше время, скорее всего многие увидят его под другим углом. Эта картина определенно прошла испытание временем.