Образ животного был сформирован в советской культуре, которая всё более мифологизируется, для одних становясь прообразом «естественной жизни», для других — веком бесчеловечного социального эксперимента.Животное - одно из самых фотогеничных существ, предмет внимания как первых биологических картин, так и сегодняшних фильмов, снятых цифровыми камерами и управляемыми роботами. Животное не только всегда привлекало взгляд науки, но и формировало воображение. Огромное разнообразие фантазийных существ сопровождает кинематограф и современные медиа. Таковы многочисленные животные, которым приписываются человеческие качества, и населяющие интернет-пространство зооморфные мемы, которые передают наши эмоции лучше нас самих. На стыке науки и культурных практик рождается особая визуальная история животного мира. Она побуждает вспомнить концепции животного как средоточия вытесненных из цивилизации инстинктов, как гротескной аллегории человеческих пороков или, напротив, как неизменного спутника "естественной" жизни, далёкой от больших городов. Интерес к животному миру в советском кино был обусловлен несколькими причинами. Кинематографисты не только стремились раскрыть тайны неизведанного мира, но под воздействием материализма и теории эволюции животное мыслилось существом, как никогда близким человеку. Отсюда особое значение, предававшееся сбору данных о физиологии, поведении, организации социума в животном мире. В объектив киноаппарата попадали различные формы борьбы за существование ("В песках Средней Азии", "Солнечное племя"), проявление инстинкта заботы и продолжения рода ("Остров белых птиц"), эксперименты в области изучения рефлексов ("Механика головного мозга"). Звучат в научно-популярном кинематографе и отголоски идеи о том, что при социализме смерть будет побеждена, а наблюдения за животным миром по-своему подтверждают её ("Опыты по оживлению организмов", "Мнимая смерть"). Кадр из фильма "Солнечное племя". (Госфильмофонд) В поражающем и сегодня фильме "Опыты по оживлению организма" (1940 г.) показаны опыты, некогда ставшие сенсацией в науке. Зритель видит оживление в лаборатории отдельных органов собаки: бьётся сердце, дышат лёгкие и начинает двигаться голова. Доказательством жизни автономных органов становится внешнее раздражение - прикосновения, стуки, свет. От оживления органов режиссёр переходит к показу ещё более зрелищного эксперимента - оживлению всего организма: через шейный сосуд у собаки выпускается кровь, а затем посредством системы насосов кровь закачивается обратно - искусственное кровообращение вновь запускает работу сердца животного. Через десять минут после смерти собака оживает. Если в игровых советских фильмах победа над смертью была символической (можно вспомнить сцену забоя скота в "Стачке" Эйзенштейна, бессмертного большевика Тимошу из фильма "Арсенал" Довженко и даже героя мультфильма "Дед Иван"), то в этом фильме - вполне реальные эксперименты. Тем не менее физиолог Сергей Брюхоненко, изобретатель автожектора (механизма, позволяющего вернуть организм к жизни), отнюдь не был чужд образного мышления. Он полагал, что существует "зазор (как в онтологическом, так и эпистемологическом смыслах) между физиологическими фактами проявления жизни в "изолированной голове" и жизнью как таковой". Пока разговор о "жизни как таковой" доступен философии и религии, а в науке это всё ещё дело будущего. Победа над смертью в животном мире сулит подобный успех и для человека, поэтому, несмотря на мрачный колорит и жестокость экспериментов, фильм по своей сути жизнеутверждающий. Кстати, стоит отметить, что эксперименты Брюхоненко повлияли на развитие научной фантастики. Под впечатлением от них Александр Беляев написал роман "Голова профессора Доуэля", а Юрий Долгушин создал "Генератор чудес". Брюхоненко даже предлагал Михаилу Булгакову написать на основе его опытов пьесу, но их сотрудничество не состоялось. Кадр из фильма "Солнечное племя". (Госфильмофонд) Ещё один фильм посвящён уже не физиологическим процессам, а общественной организации и борьбе за жизнь. В фильме Андрея Винницкого "Солнечное племя" (1945 г.) показана увлекательная жизнь пчёл, снятая с большим техническим мастерством: зритель наблюдает метаморфозу пчелы, защиту улья, сбор нектара. Поскольку пчела - это именно роевое насекомое, режиссёр показывает, насколько незначительна жизнь отдельной особи, когда речь идёт о благополучии улья. Мы видим, как гибнет множество пчёл, жертвующих собой во время жары, приведшей к таянию сот: "В улье катастрофа. Проник жаркий воздух. Капает мёд, рушатся стенки совершенных, словно рассчитанных искусным инженером ячеек. Крылышки живых вентиляторов бессильны задержать разрушение. Всё население улья бросается к месту аварии. Вверху образуется гирлянда - живой мост из пчёл", - цитирует либретто фильма Л. Воронцова. Коллектив пчёл - "солнечное племя" - может быть рассмотрен как прообраз социума (недаром вторым названием фильма было "Пчелиный народ"). Не удивителен интерес к пчелиному рою в советском кинематографе, проникнутом идеей коллективизма. Жизнь улья перекликается с проблемой самоорганизации в мире природы и общества. Советскому кино 1920−1930-х годов свойственна тенденция к биологизации человека - включению его в животный мир (наиболее яркий пример - "Механика головного мозга" Пудовкина). В фильме "Закон великой любви" (1944 г.), напротив, очеловечено животное. Отсюда связь с культурной традицией, восходящей ещё к мифам и сказкам, когда зверь настолько близок человеку, что становится его аллегорией. В фильме показана лисья семья, в которой происходит несчастье - стараясь отвести охотничьих собак от норы, гибнет лисья мать. Заботы о детёнышах берёт на себя лис-отец. Однажды осиротевший лисёнок попадает в когти орла. Он спасается, но остаётся далеко от родной семьи. Материнский инстинкт побуждает другую лису принять его в свою семью. Авторы фильма выстраивают сюжет с привычными по игровому кино действующими лицами, только взятыми из животного царства. Главные герои фильма - лисёнок, его родители, "приёмная мать". Конечно, фильм научно-популярный - животные показаны в своей биологической среде, - и приблизить их к человеку берётся в первую очередь сам рассказчик, эмоционально вовлечённый в действие: если в других научно-популярных картинах рассказ был подчеркнуто объективным и безличным, то в этом случае закадровый голос проникнут сочувствием к персонажам. Жизнь животных полна драматизма, что заметно и в эпизодах странствий лисёнка, и в сцене гибели матери. Критик С. Михайлов писал, что "воочию видишь персонажей рассказов Сэттон-Томпсона или нашего Пришвина". Фильм снимался в 1944 году. Возможно, в сознании первых зрителей трагические сцены перекликались с военной драмой, разрушившей семьи миллионов людей, а животные выступали аллегорией человека, ищущего глубокого сочувствия и поддержки. Научное кино прошло большой путь - от дореволюционного "разумного кинематографа" и культурфильма 1920-х годов к новому подъёму в довоенные время. В эти годы работали выдающиеся режиссёры и кинооператоры: Александр Згуриди, Андрей Винницкий, Борис Долин. В наши дни съёмки дикой природы кажутся чем-то привычным, но в 1920-1940-е годы многое было зафиксировано и увидено впервые. Кинооператор сравнивался с охотником, выходящим в лес без ружья - отсюда особая ценность каждого добытого кадра. Згуриди и Долин снимали отнюдь не случайные появления животных: им важно было создать связную картину живой природы - не менее драматичную, чем жизнь героев игрового кино. Такая работа требовала немалого труда, а порой сопровождалась и риском для жизни (так один из операторов Згуриди чуть не утонул, пытаясь приблизиться к моржу на льдине). Энтузиазм был вызван и техническими новшествами. Телеоптика открывала возможность снимать животных на расстоянии, совершенствовалась макросъёмка, а рапид позволял передать на экране неуловимые движения. Подъём научного кино не состоялся бы без поддержки учёных. После изобретения кинематографа целая плеяда учёных мирового уровня поддержала идею кинофиксации научного эксперимента - среди них Иван Павлов, Николай Бурденко, Иван Мичурин, Николай Вавилов. Некоторые из них сами появлялись на экране, консультировали режиссёров, использовали фильм в качестве иллюстраций в своей работе. Кино было для них визуальным нарративом, помещающим абстрактное знание в зримую оболочку. Открытый ими мир законов и природных явлений стал реальностью - пусть пока и экранной - для миллионов людей. С 16 по 30 ноября 2022 года в Москве пройдёт II Международный фестиваль архивного кино. Масштабная программа ориентирована как на профессиональное сообщество, так и на самую широкую аудиторию. В программу вошли забытые и недооценённые современниками фильмы, малоизвестное научное и завораживающее зрелищное кино. Особое место занимают показы архивных находок - лент, считавшихся прежде утраченными. Одна из кинопрограмм - "Социализм в животном мире" - подготовлена на основе коллекции Госфильмофонда и посвящена научному кино недавнего прошлого.