Перси Шелли считал, что романтическая любовь освобождает мужчин и женщин от ограничений моногамии, но освобождает ли она их в равной степени?
В примечаниях к своей поэме "Королева Мэб" (1813) Перси Шелли заявляет, что "любовь свободна". Это было кредо, которому он следовал, когда дело касалось его собственных интимных отношений: он отвергал моногамию и пытался убедить женщин в своей жизни поступать так же. Не многие люди сегодня были бы шокированы этим. Большинство жителей западных стран занимаются сексом до вступления в брак, а проведенный YouGov в 2020 году опрос взрослых в Соединенных Штатах показал, что из тех, кто состоит в отношениях, более четверти немоногамны. Но свободная любовь – под которой я подразумеваю идею о том, что и мужчинам, и женщинам должно быть разрешено заниматься сексом вне брака и поддерживать несколько отношений одновременно, без осуждения или преследования – не всегда была с нами. Это должно было быть изобретено. И мы можем совершенно точно сказать, когда это произошло.
Конечно, люди всегда занимались сексом вне своих моногамных браков. И мужчины, в частности, никогда не видели особой необходимости скрывать свое поведение. Но на протяжении веков в Европе никто открыто не защищал и мало кто осмеливался представить возможность большей сексуальной свободы как для мужчин, так и для женщин; и никто не обсуждал альтернативные виды отношений. Было одно исключение: несколько авторов защищали мужскую полигамию, разрешенную Библией. Поэт и мыслитель 17-го века Джон Мильтон сделал это тихо, на страницах своего объемного Исследования христианской доктрины, в то время как его немецкий современник Иоганн Лейзер много писал и проповедовал на эту тему. Затем, совершенно неожиданно, все изменилось. Люди начали открыто бросать вызов как браку, так и моногамии. Свободная любовь была изобретена в 1792 году, в год рождения Шелли. Как это произошло?
Все началось с событий во Франции. Когда революционеры бросили вызов абсолютной власти короля Людовика XVI, они воодушевили радикалов и напугали консерваторов, подвергнув сомнению все традиционные ценности. Внезапно сексуальная мораль стала предметом обсуждения наряду с монархическим правительством и христианской религией. На практике революционеры внесли лишь скромные изменения в существующие законы, регулирующие сексуальность. Они либерализовали развод и незаметно декриминализировали однополый секс. Однако, помимо своих конкретных достижений, Французская революция оказала сильное влияние на радикальное мышление во всем мире и вдохновила людей пересмотреть ценности своего общества.
В то время британские радикальные интеллектуалы были в основном сплоченной группой, сосредоточенной вокруг издателя Джозефа Джонсона. Его авторская конюшня собралась в его лондонском доме, чтобы поесть, выпить и обсудить насущные проблемы. Одним из самых ярких ее представителей была Мэри Уолстонкрафт. Внучка преуспевающего ткача, Уолстонкрафт происходила из семьи, которая быстро поднялась по социальной лестнице, и, будучи ребенком бездарного отца-алкоголика, она наблюдала, как ее семья так же быстро опускается. Вынужденная зарабатывать на жизнь без формального образования, она попробовала свои силы в управлении школой и работе гувернанткой, прежде чем в 1787 году отправилась в Лондон, решив стать писательницей. Харизматичная, интеллектуально ненасытная, она блистала в разговоре, очаровывая и пугая в основном авторов-мужчин, которые составляли круг Джонсона. И она сделала вопросы гендера и сексуальности главной темой для обсуждения.
Уолстонкрафт была восторженной сторонницей Французской революции. Она написала "Защиту прав мужчин" (1790), защищая революционеров от нападок Эдмунда Берка и других консерваторов. За этим последовал ее феминистский шедевр "Защита прав женщины" (1792), в котором она атаковала устоявшийся двойной стандарт, согласно которому мужской распутство терпимо, в то время как жизни женщин разрушаются любым сексуальным нарушением. Решением, которое она предложила, было большее целомудрие как для мужчин, так и для женщин. Но ее главной целью было отстаивать женское образование. Она сказала, что только когда женщины станут равными спутниками мужчинам, брак может стать настоящим партнерством, а не формой рабства.
Помимо своих реальных аргументов, Уолстонкрафт призывала людей расширить свои представления о правах и свободе. Она показала, что интимные отношения являются политическими, и предложила своим читателям подумать о том, как идеалы Революции могут применяться к частной сфере. Если, как она предположила, существовала параллель между политической и домашней тиранией, было трудно избежать вывода, что мы также должны изменить отношения между полами. Этим она вдохновляла других на разработку аргументов, выходящих за рамки ее собственных, и она также подавала пример в своей личной жизни.
Еще один из авторов, которых опубликовал Джонсон, Томас Холкрофт, показал влияние феминизма Уолстонкрафта в своем романе "Анна Сент-Айвз" (1792), а также влияние самых радикальных идей Французской революции. Хотя его книга была опубликована в том же году как "Защита прав женщины", Холкрофт ознакомился с аргументами Уолстонкрафт, которые он слышал, как она обсуждала на обедах у Джонсона. В отличие от своего лучшего друга Уильяма Годвина, которого отталкивал властный разговорный стиль Уолстонкрафт, Холкрофт был очарован ею. Позже он напишет ей восторженное письмо от поклонников, назвав ее "философом, который отслеживает, сравнивает и объединяет факты на благо будущих времен".
Роман Холкрофта драматизирует руководящий идеал Уолстонкрафт: образованную женщину, которая развивает дружбу со столь же просвещенным мужчиной, основанную на разуме и общих ценностях. Главная героиня романа, Анна, проводит время в беседе со своим другом Фрэнком, представляя, как должно выглядеть идеальное общество. Они решают, что любая будущая утопия должна отменить частную собственность. Кокс, повеса, который пытается соблазнить Анну, провокационно предлагает возможное следствие этой точки зрения: поскольку брак - это не что иное, как форма собственности, возможно, его тоже следует отменить? Чтобы помочь Анне жить в соответствии с ее идеалами, он любезно предлагает заняться с ней сексом. Фрэнк и Анна признают силу его аргумента – брак действительно является нежелательной формой собственности, – хотя Анна возражает против секса с Коксом. Она и Фрэнк решают, что, поскольку сексуальные преступления разрушают репутацию женщин, отмене моногамии придется подождать, пока общество не станет более просвещенным. Хотя скучный и дидактический роман Холкрофта сегодня трудно читать, Уолстонкрафт оценила его родство со своими собственными идеями и написала щедрую рецензию на него для ежемесячного журнала Джонсона "Аналитическое обозрение".
Возможно, Холкрофт вложил в уста своего злодея уравнение коммунизма и свободной любви, но он воспринял эту идею всерьез и обсудил с Годвином, который в то время писал свой трактат "Исследование политической справедливости" (1793) – по сути, в защиту философского анархизма. По настоянию Холкрофта Годвин добавил раздел об интимных отношениях. В нем он привел два аргумента. Во–первых, он утверждает, что брак - это нежелательная форма собственности, принадлежащая другому человеку - он назвал ее "самой отвратительной из всех монополий". Во-вторых, брак - это обещание, а Годвин считает, что принуждение к выполнению обещаний по своей сути несправедливо. Люди должны быть свободны от всех внешних ограничений своей свободы, как политических, так и социальных, с правом менять свое мнение всякий раз, когда они считают это правильным.
Годвин приходит к выводу, что брак должен быть отменен, а вместе с ним и моногамия. Люди должны быть свободны иметь столько отношений, сколько они хотят. Однако он ясно дает понять, что секс - это то, что лично ему не нравится, и не думает, что другим людям он тоже должен нравиться. Он говорит, что в обществе, где отсутствуют правительство и собственность, люди превратились бы в более утонченных существ, которым не нужны ‘чувственные отношения’. Если Годвин был первым человеком, который открыто защищал полиаморию, ему также удалось извлечь из этого все удовольствие.
Трактат Годвина был опубликован в 1793 году и неожиданно стал бестселлером. Его атака на брак стала печально известной, и возник целый жанр романов, в которых соблазнительные, безжалостные мужчины, призванные представлять Годвина, использовали его аргументы, чтобы заманить добродетельных дам в постель. Друзья Годвина, которые знали, каким ханжой он был, сочли это забавным.
В конце 1792 года Уолстонкрафт переехала во Францию, чтобы своими глазами увидеть Революцию. Там она влюбилась в хамоватого американского авантюриста Гилберта Имлея. В то время Имлей только что закончил роман, который повторял основные темы "Оправдания". Журнал Monthly Review похвалил его за то, что он провел параллель между "строгостью супружеских институтов" и "состоянием репрессивного вассалитета". В 1794 году Уолстонкрафт родила Фанни, дочь Имлея. Верный своим антиматримониальным принципам, Имлей бросил ее вскоре после рождения Фанни, заставив Уолстонкрафт вернуться в Англию, где у нее начались новые отношения - с Годвином. Эти двое не могли быть более разными – она была страстной и харизматичной, он – строгим и нравоучительным, - но у них все получилось. (Помогло то, что они жили в разных квартирах.) Вскоре Уолстонкрафт снова забеременела, и, чтобы избавить их ребенка от клейма незаконнорожденного, они решили пожениться. Философская непоследовательность этого шага заставила Годвина поежиться. Один знакомый сообщил, что он "немного морщится, получая обычные поздравления’ по поводу своей свадьбы.
К сожалению, Уолстонкрафт умерла от послеродовой лихорадки вскоре после рождения ее дочери, Мэри Уолстонкрафт Годвин. Она заразилась этим во время родов от немытых рук своего хирурга. После ее смерти Годвин опубликовала две работы, которые, как и "Оправдание", сформировали образ Уолстонкрафт среди ее современников: Мемуары автора "Оправдание прав женщины" (1798), его краткий отчет о ее жизни и посмертное издание ее сочинений, включающее текст о ее незаконченном романе "Мария, или Ошибки женщины" (1798). Годвин задумывал свои мемуары как защиту репутации Уолстонкрафт, но, как таковой, он не мог быть более неумелым. В нем рассказывалось о ее безответной страсти к художнику Генри Фузели, а также о ее романе с Имлеем, и выяснилось, что она не была замужем, когда родилась ее дочь Фанни.
Ее критики превратили феминизм Уолстонкрафт в отказ от моногамии. Как сказал один рецензент: "Мы должны заметить, что теория Мэри о том, что женщины имеют право потакать своим желаниям с каждым мужчиной, который им нравится, настолько далека от новизны, что она так же стара, как проституция". Они нашли дополнительные доказательства в незаконченном романе. Она кипит от возмущения судьбой ее героини, чей муж издевается над ней и запирает ее в психиатрической больнице. "Брак, - говорит главный герой, - избил меня на всю жизнь". Религиозная писательница Ханна Мор в 1799 году назвала Ошибки женщины - "оправданием прелюбодеяния’.
‘Пусть каждая женщина живет совершенно неконтролируемо любым мужчиной ... пусть она выбирает и меняет своего любовника, как ей заблагорассудится’
Шелли был подростком, когда впервые столкнулся с произведениями Уолстонкрафта и Годвина, у него был потрясающий поэтический талант, ангельская внешность и ненасытный аппетит к полемике. Как позже засвидетельствовала его вдова, он был ‘как дух из другой сферы’. Выгнанный из Оксфорда за свой открытый атеизм, он вступил в союз с различными радикальными политическими движениями. Его чтение Уолстонкрафт и Годвина убедило его, если он нуждался в убеждении, что моногамия не для него. В 1812 году он заявил, что у него "не осталось никаких сомнений в пагубности брака, – Миссис Уолстонкрафт слишком хорошо рассуждает об этом ". И он использовал "план Годвина" как сокращенный термин для обозначения свободной любви.
В 1812 году, к своему удивлению, узнав, что Годвин все еще жив, Шелли разыскал старого философа. Позже в том же году он встретил дочь Годвина Мэри, которой тогда было 15 лет, и он был сразу очарован. Шелли, который в то время был женат, проводил дни в философских беседах с Годвином, а по вечерам ускользал с Мэри. Она отвела его в свое любимое убежище: Старое кладбище Сент-Панкрас, где была похоронена ее мать. Возможно, они впервые занялись сексом на могиле Уолстонкрафт.
Шелли, естественно, предполагал, что Мэри, как дочь двух великих противников традиционного брака, разделит его ненависть к моногамии. Но пока он убеждал ее сбежать с ним, у них были разные представления о том, как должны выглядеть их отношения.
Вскоре после того, как они покинули Англию, Шелли настоял, чтобы Мэри прочитала одну из его любимых книг "Империя Наиров, или Права женщин" (1811). Это было написано самым крайним из последователей свободной любви Уолстонкрафт, эксцентричным аристократом Джеймсом Генри Лоуренсом. Лоуренс родился на Ямайке в 1773 году в семье богатого плантатора и был другом Годвина, с которым он много раз встречался в Британском музее. Роман, в названии которого отдается дань уважения Уолстонкрафт, представляет собой утопическое изображение народа Наир из Малабара, на юго-западном побережье Индии. Лоуренс изображает Наиров как приверженцев неограниченной сексуальной свободы и призывает к более широкому внедрению системы Наир. Во введении к своему роману Лоуренс заимствует атаку Уолстонкрафта на двойные стандарты целомудрия, аккуратно переворачивая ее вывод. "Пусть каждая женщина, - заявляет он, - живет совершенно бесконтрольно со стороны любого мужчины и наслаждается любой свободой, которой до сих пор пользовались только мужчины; пусть она выбирает и меняет своего любовника, как ей заблагорассудится". Заключительные слова романа - это приветствие Уолстонкрафт: ‘Успех правам женщин!’ Один из рецензентов отметил: "Автор придерживается принципов миссис Уолстонкрофт [так в оригинале], но его план более обширный и последовательный".
Шелли писал Лоуренсу льстивые письма, называя себя "совершенным новообращенным в его доктрины’. Мэри была менее впечатлена, и Шелли так и не убедил ее в своем идеале свободной любви. Она сопротивлялась его попыткам завести роман с его другом Томасом Хоггом и, что довольно уникально, поддерживала отношения с сексуально зависимым поэтом лордом Байроном, которые были полностью платоническими.
Противодействие Шелли моногамии коренилось в сложной и оригинальной философии любви. И осознавал он это или нет, его взгляды были гораздо ближе к взглядам Уолстонкрафт, чем к взглядам других его героев, Годвина и Лоуренса. Он отвергал простую распущенность, как он сказал в рецензии на роман Хогга "Мемуары принца Алексия Хайматова" (1813). Хогг обожал Шелли, и книга была неуклюжей попыткой беллетризовать идеалы Шелли – так, как их понимал Хогг. Но Шелли писал, что не может без ужаса и отвращения относиться к одобрению романом "беспорядочного сожительства". Шелли не думал, что секс можно отделить от любви, и он рассматривал любовь в возвышенных, действительно духовных терминах. Он считал, что нас побуждает любить красота, которую мы видим в других – будь то "в мыслях, действиях или личности’. Эта доктрина была вдохновлена "Симпозиумом" Платона, переводу которого Шелли посвятил лето в 1818 году. В Платоне он нашел подтверждение идеи Уолстонкрафт о том, что истинная любовь представляет собой партнерство равных. Для поэта в таком союзе было что-то почти сверхъестественное. Он говорит: ‘[Мы] хотели бы, чтобы нервы другого человека вибрировали в унисон с нашими собственными, чтобы лучи их глаз сразу зажглись, смешались и растаяли в наших собственных, чтобы губы из неподвижного льда не отвечали на губы, дрожащие и горящие лучшей кровью сердца’. Секс, по его мнению, был естественной и неотъемлемой частью этого мистического союза. Когда мы влюблены, физическая страсть неотвратимо следует за нами. Он осудил целомудрие как ‘монашеское и евангельское суеверие’.
Уолстонкрафт также отшатнулась от распущенности, чему Имлей был слишком предан. Тем не менее, как показало рождение Фанни, она отказалась от доктрины целомудрия, которую отстаивала в "Оправдании", даже стала относиться к ней с презрением. Когда она была в Париже, француженка, пытаясь произвести впечатление на Уолстонкрафт (как она думала), повторяя ее собственные взгляды, сказала автору, что не видит необходимости заниматься физическими делами. Уолстонкрафт едко ответила: "Не хочу писать за тебя". (‘Тем хуже для тебя’.)
Уолстонкрафт, как и Шелли, верила, что идеальные отношения рождаются из союза романтической любви и физической страсти. Она тоже видела это в почти мистических терминах. Она сказала Имлею, что он никогда не сможет познать "невыразимый восторг, изысканное удовольствие, возникающее в унисон любви и желания, когда вся душа и чувства отдаются живому воображению, которое делает каждую эмоцию нежной и восторженной". Для нее именно это слияние любви и секса могло само по себе обеспечить "отличительную черту гениальности, основу вкуса и того изысканного наслаждения красотами природы, о котором обычное стадо едоков, пьяниц и деторождающих, конечно, понятия не имеет". Шелли не мог бы выразить это лучше.
Уолстонкрафт отказалась потакать женщинам, которые предполагали, что у нее с Годвином были открытые отношения
Шелли считал, что его платоническая философия любви подразумевает отказ от сексуальной исключительности. Мы влюбляемся в красоту, где бы мы ее ни воспринимали, действительно, мы не можем устоять перед этим, и красоту можно найти у самых разных людей. Таким образом, любовь должна быть свободной от "ограничений", что означает, что она должна быть неисключительной. Шелли говорит, что в то время как любовь в "ее обычном значении включает в себя эгоистичную монополию,’ настоящая любовь ‘ увядает под давлением: сама ее суть - свобода: она несовместима ни с послушанием, ни с ревностью, ни со страхом ". И поскольку секс и любовь неразделимы, любой истинный любитель красоты также должен быть сексуально полиаморен.
Уолстонкрафт придерживался другой точки зрения. Она, конечно, признала, что любовь не всегда длится всю жизнь. Перед переездом во Францию она пошутила: "В Париже, действительно, я могла бы на время выйти замуж и развестись, когда мое прогульное сердце снова захотело прижаться к своим старым друзьям". Затем, после того, как Имлей вернулся в Англию и поселился с другой женщиной, она предложила, чтобы она, он и его любовница жили вместе в одном доме. Они дошли до того, что вместе смотрели на дома, прежде чем новый компаньон Имлея отменил план. Но поклонник Уолстонкрафт, граф Густав фон Шлабрендорф, который пытался (безуспешно) соблазнить ее в Париже, когда она была увлечена Имлеем, жаловался (точно), что "она придерживалась мнения, что целомудрие заключается в верности и что нецеломудренно общаться с двумя [людьми] одновременно". Уолстонкрафт также отказывалась потакать женщинам, которые предполагали, основываясь на их писаниях, что у нее и Годвина были открытые отношения.
Шелли пошел гораздо дальше, чем когда-либо делали Годвин или Лоуренс, в воплощении своих идеалов на практике. Он не раз пытался создать сообщество единомышленников, практикующих какую-то форму открытой сексуальности. В его самом знаменитом эксперименте такого рода участвовали Байрон, Мэри и сводная сестра Мэри, Клэр Клермонт, которые все вместе провели лето в Швейцарии в 1816 году. Клермонт, которая последовала за Шелли, когда они сбежали, изначально разделяла взгляды Перси на любовь, и она поддерживала неприятно близкие, возможно сексуальные, отношения со своим шурином. Хогг упомянул Шелли и "его двух жен" – замечание, которое Клэрмонт записала в своем дневнике. Клермонт соблазнила Байрона, втянув его в свой круг. Врач Байрона, Джон Полидори, также присоединился к группе, хотя его неудачные попытки соблазнить Мэри привели к тому, что он не получил ничего, кроме растяжения лодыжки.
Хотя за время, проведенное группой вместе, была создана отличная литература, в первую очередь "Франкенштейн" (1818), на личном уровне из этого ничего не вышло. Клермонт забеременела дочерью Байрона, Аллегрой. Байрон отверг Клермонт, взял под опеку их дочь, а затем бросил ее в монастырь. К сожалению, Аллегра умерла в 1822 году, когда ей было всего пять лет. Много лет спустя после смерти Шелли и Байрона Клермонт написала увядающий отчет о времени, которое она провела с ними. "Под влиянием доктрины и веры в свободную любовь, - говорит она, - я видела, как два первых поэта Англии ... стали чудовищами лжи, подлости, жестокости и предательства".
Шелли умер в 1822 году, и в Британии его идеи о свободной любви были в основном забыты, поскольку страна скатилась к консерватизму викторианской эпохи. То, что мы сейчас знаем как движение за свободную любовь, началось в США в 1850-х годах и было сформировано идеями французского социалиста Шарля Фурье и анархиста Джосайи Уоррена. Цели Свободных влюбленных были ближе к целям Уолстонкрафт, чем к Шелли. Они стремились облегчить женщинам доступ к разводу и контролю над рождаемостью, но в основном оставили без изменений норму моногамии. Более радикальным идеям Шелли пришлось бы подождать еще столетие, чтобы найти широкую аудиторию. Только после сексуальной революции 1960-х радикальные группы, такие как the Weathermen, превратили лозунг "разрушить моногамию" в призыв к сплочению, сделав свободную любовь неотъемлемой частью контркультуры.
21-й век принял немоногамный мейнстрим.И есть множество вариантов: от полиамории до свинга, до друзей с привилегиями, до того, что называется анархией отношений, структура которой "сама по себе является отсутствием структуры" – что бы это ни значило. Относительные достоинства этого выбора обсуждаются открыто, действительно бесконечно, в средствах массовой информации и в Интернете. Шелли, несомненно, с некоторой гордостью оглядел бы этот ошеломляющий пейзаж. Но что бы обо всем этом подумала Уолстонкрафт? Трудно сказать. Возможно, она, по крайней мере, отнеслась бы к этому с той же невозмутимостью, которую она в конечном итоге обнаружила, имея дело с навязчивым распутством Имлея. Понимая, что он никогда не изменится, она просто сказала ему: ‘Будь счастлив!’