Есть только две вещи, с которыми вы, вероятно, столкнетесь в Индии так же часто, как и внутри Дели: вездесущие экземпляры бестселлера Грегори Дэвида Робертса 2003 года «Шантарам» в вестибюлях общежитий и швейцарских пекарнях и, как отмечается в книге, с [...] почти обвинительным порицанием тех, кто убедил себя, что нашел единственный верный путь».
Основанный на собственной жизни Робертса, Шантарам рассказывает историю Лин, вооруженного грабителя, скрывающегося от правосудия с поддельным паспортом. Лин оказывается в бомбейских трущобах и усыновлен «как сына» мистическим боссом афганской мафии, после чего становится торговцем оружием в Африке и моджахедом (партизаном) в Афганистане.
С момента публикации было продано более шести миллионов экземпляров книги, и было предпринято множество попыток адаптировать книгу для фильма. Теперь это сериал для стримингового сервиса Apple TV+ с британским актером Чарли Ханнэмом в главной роли. Производство было остановлено из-за COVID, но после долгого ожидания премьера сериала состоялась 14 октября.
Культ подлинности
Полуавтобиографический персонаж Робертса Лин называет себя «гора чиерра, кала маан»: белый снаружи, но полный хиндустани внутри. Несмотря на это, Шантарам увековечивает ориенталистские фантазии, которые большая часть западного искусства изображает Индию и индийцев.
«Индии» долгое время оказывали сильное влияние на западное воображение. В операх и балетах, таких как «Лакме», «Баядерка», «Искатели жемчуга» и других, индийские истории и люди изображались как экзотические курьезы в стереотипных ориенталистских зрелищах.
Эти постановки вызывали как восхищение, так и отвращение, как десятилетия спустя «Индиана Джонс и Храм Судьбы».
Шантарам поднимает важные вопросы о том, что автор Викрам Чандра назвал «культом аутентичности», в котором слишком часто изображения Индии являются артефактами преувеличенной или карикатурной «индийскости», предназначенными для обращения к западной аудитории.
Это то, что я раньше называл «манговым романом»: все более знакомые миражи магически-реалистичных чудес и красочных ужасов в местах, одновременно заманчиво и успокаивающе далеких (вспомните роман Дэвида Давидара «Дом синих манго» или «Бог» Арундати Рой). из «Маленьких вещей», действие которых происходит на фабрике по производству солений из манго.)
Индийцы в Шантараме мало чем отличаются от стереотипов, постоянно нуждаясь в помощи Лин и «раскрывая» истинную природу Индии через свою простоту, щедрость и бедность.
Как и в «Ешь, молись, люби» Элизабет Гилберт или в недавнем фильме «Сладость и свет» Лиама Пипера , в котором показаны столь же обеспокоенные духовными туристами, «туземцы» существуют на заднем плане или в окнах туристического автобуса, а Индия и ее жители просто декорации и реквизит для путешествия Лина к просветлению.
В автобусе из аэропорта Лин видит только то, что хочет видеть, предвосхищая другое «порно бедности» вроде отвратительного «Миллионера из трущоб»: То, что казалось невообразимо странным и далеким […], вдруг стало […] понятным и увлекательным […] вспышка стыда, которую я испытал, впервые увидев трущобы и уличных попрошаек, растворилась в понимании того, что они свободны […] город был свободен. Я люблю это.
Качество, а не количество
Помимо защитников привилегий белых, многие авторы и публика сомневаются в том, что можно рассказывать истории других людей, даже если литература позволяет нам сочувственно представить опыт другого человека. Как указал Салман Рушди в своем основополагающем эссе «Воображаемые родные земли»: «Литература самоутверждается […] книга оправдывается не тем, что ее автор достоин ее написать, а качеством того, что было сделано. Есть ужасные книги, возникшие непосредственно из опыта, и необычайные подвиги воображения, связанные с темами, к которым автор был вынужден подходить извне.»
Онтологические вопросы о том, является ли это фактом или вымыслом, или кто написал это или откуда они, не должны иметь значения, пока письмо хорошо написано, как, например, в глубоко трогательном рассказе американской писательницы Кэтрин Бу о трущобах Мумбаи в 2012 году «За прекрасным навсегда».
Однако Шантарам отягощен самодовольным письмом, загроможден нереалистичными, посторонними, часто забываемыми персонажами, задушен извилистыми отступлениями, перемешан с разъяснительными диалогами и недоуменно очевидными афоризмами о природе жизни, или любви, или – конечно – Сама Индия.
«Это не похоже ни на одно другое место, — пишет Робертс. «Это Индия».
Как написал рецензент Кэмерон Вудхед о его продолжении «Тень горы»: [У него] больше общего с Опрой, чем с Прустом, и большинство читателей с толикой интеллекта или самоуважения […] будут съеживаться, [насколько] большие куски […] напоминают змеиное масло индустрии самопомощи.
По словам Робертса, в течение десятилетия между «Шантарамом» и его продолжением он «предлагал [свою] писательскую точку зрения и писательские навыки нескольким неправительственным организациям и работал в области прав человека, социальной справедливости, окружающей среды и здоровья».
После того, как «Тень горы» не достигла ни коммерческого успеха, ни признания критиков, как его предшественник, Робертс отошел от общественной жизни и встал на то, что он называет «духовным путем», обрив голову, нанеся индуистские духовные знаки, отказавшись от обуви и надев индийские герметические одежды, халаты.
Делая заметки об учении своего гуру, Робертс написал одноименную книгу «Духовный путь» с витиеватыми философскими эпиграммами, похожими на те, что душили его романы, например, «честность — это река, впадающая в море Доверия» или «успех — это полное выражение личной реализации».
Он записал регги-альбом Love&Faith in Jamaica (в сотрудничестве с ямайскими артистами), выпущенный в декабре 2020 года, и с тех пор стал уделять больше внимания музыке. Множество выпусков с такими названиями, как Good Morning Morning и Deep SurRender (музыка для воспроизведения во время рендеринга вашего проекта); плейлист под названием Shantaram House и представленные на его веб-сайте исполнители, в том числе Скантана, «человек с наибольшим количеством грамматики», предполагают, что потеря литературы - это потеря музыки.