В поисках ответа на вопрос «Почему всё так Х?» (почему носки рвутся, машины ломаются, дети болеют, страны воюют?) приходится прочёсывать уйму разнородных материалов, зачастую скучных, шаблонных и в итоге бесполезных. «В грамм добыча, в год труды». Но попадается и немало интересного. Иногда это интересное как-то само по себе объединяется в нечто новое, вроде не совсем по теме книги. А может, как раз по теме. Может, как раз оно и ведёт к разгадке.
Вот перед нами несколько кинофильмов схожей тематики, снятых в разные годы.
Довольно избитый сюжет, используется в десятках, может, в сотнях фильмов:
человек живёт-живёт себе, всё идёт своим чередом, всё вроде нормально. И вдруг – на тебе! Смертельный диагноз. Вам осталось – всего ничего. Приговор окончательный, обжалованью не подлежит.
На тренингах личностного роста и в психотерапии такое упражнение иногда используют: «Представьте, что жить вам осталось год/полгода/три месяца – ваши действия?» Помогает разобраться, тем ли занят человек по жизни, чего же он действительно хочет, что для него действительно важно и ценно.
Посмотрим, как раскрывался этот вопрос на киноэкране в разное время.
_______________
«Жить», 1952, Япония
Реж. Акира Куросава
В гл. роли Такаси Симура
Ватанабэ-сан работает начальником отдела по делам общественности в муниципалитете. 30 лет на одном месте. Смысл своей работы он видит в том, чтобы работать на своей работе. Принять заявление, положить в папку, передать в другой отдел, отправить визитёров по инстанциям – куда подальше, чтоб работать не мешали.
Рак подкрался незаметно. Осталось полгода.
Как? Уже всё? Что делать с этими «полгода»? Быть иль не быть? Продолжать бумажки перекладывать с места на место? Ну нет!
Ватанабэ идёт в отрыв: «Пока несут саке, мы будем пить то, что есть!» Бары, рестораны, казино, стриптизёрши – время летит незаметно.
Так. Хорошо. Попробовал. Следующий экзистенциальный вопрос. Это оно? Оно того стоит? Этот и называется «жить»? Нет, нет и нет! Всё не то, не то…
Но что тогда? Надо успеть. Успеть хотя бы за эти полгода почувствовать жизнь, суметь прожить это время по-настоящему.
Да вот же оно – бывшая сотрудница наводит своего бывшего начальника на мысль – тот проект с детским парком, с которым к ним в отдел приходили назойливые мамаши. Он их тогда послал очень далеко – в департамент по строительству.
Парк для детей! Только он и сможет это сделать, кроме него – некому! Он успеет. Это будет его лебединой песней.
Даже находясь в косной бюрократической системе, где никому ничего не надо, где все давно научились создавать только видимость деятельности,
в системе, которая требует лишь послушного соблюдения инструкций, которая душит любую инициативу,
в системе, в которой ты в принципе ничего не можешь сделать,
Ватанабэ-сан сумел пробить, протолкнуть, уговорить, добиться, организовать.
На месте болотца с гнилой водой и комарами теперь детский парк.
Он сумел. Он успел. И умер счастливым.
Его уже нет, а парк остался.
_______________
«Всё остаётся людям», 1963, СССР
Реж. Георгий Натансон
В гл. роли Николай Черкасов
Фёдор Алексеевич Дронов – известный учёный. Он работает над созданием сверхсовременного плазменного двигателя. Мощного и экономичного, который позволит вывести космические полёты на новый уровень.
А у самого Фёдора Алексеевича «мотор» барахлит. Запаса «хода» хватит только на один год.
Доктора настаивают: нужен полный покой. Работать в таком состоянии – это самоубийство.
Дронов отвечает:
– Вы неправильно понимаете самоубийство. Самоубийство – это бегство от жизни. А я не хочу перестать жить. Ни на минуту.
Дело в том, что сейчас решается дело всей моей жизни. Нужен именно я, чтобы руководить этой работой. Эта работа – моя плоть, мой мозг, моё дыханье, я сам. А вы хотите, чтобы я всё это бросил.
Отдыхать? Для чего? Чтобы прожить на год, на два больше? В безделии? Помилуйте, разве это называется «прожить»? К чему мне такая жизнь?
Поскольку в запасе только один год, учёный решает, что надо успеть создать опытный образец двигателя за это время. Кроме Дронова никто не сможет довести эту работу до конца. Из всего коллектива только в нём сочетаются в нужных пропорциях опыт, знания, умение руководить, связи, знакомства, авторитет. Ну и гениальные мозги, конечно. Короче, без Дронова этот двигатель так и останется фантастикой.
Он уходит со всех постов, отменяет поездку на форум в Лондон.
Только бы успеть довести до ума этот двигатель! Он ведь так нужен людям.
На Луну, к Марсу на чём полетим? Нынешние двигатели не потянут.
Это кино я в раннем детстве по чёрно-белому телевизору смотрел. Фильм совсем не детский, но я почему-то досмотрел его до конца. И почему-то запомнил.
_______________
«Сладкий ноябрь» (“Sweet November”) 1968, США
Реж. Роберт Эллис Миллер
В гл. ролях Сэнди Деннис и Энтони Ньюли
Сара – молодая, обаятельная и привлекательная девушка. Но, ей тоже немного осталось. Последние месяцы своей жизни она решает раздарить разным молодым людям – по месяцу на одного.
За это время она успевает диагностировать и исправить любую проблему, которая есть у мужчины. Своими словами, поступками, молчанием, вопросами, шутками, смехом, слезами она делает так, что каждый из них начинает смотреть на свою жизнь под другим углом, что-то осознаёт для себя. Он уже никогда не будет прежним. Робкий становится смелым, застенчивый – раскованным, агрессивный – добрым.
За этот короткий месяц своей угасающей жизни Сара успевает вдохновить их самих на новую жизнь – долгую, яркую, насыщенную, настоящую. Она помогает им научиться любить, по-настоящему любить и быть любимыми; дарит им себя без остатка, чтобы самой – остаться жить в их воспоминаниях – не больной и страдающей, а весёлой и нежной; девушкой, которая понимает и окрыляет. В этом для неё – свой «кайф».
– Люди должны запомниться, Чарли. Иначе, их как будто и не было совсем. Всё, что мы есть – это другие люди, которые помнят о нас. Если мы уходим, и все забывают о том, что мы были – значит, нас как будто и не было.
В 2001 году вышел ремейк с Киану Ривзом и Шарлиз Терон. Кинокритика была провальной: фильм номинирован на приз «Золотая малина 2001» как «Худший ремейк или продолжение», а Ривз и Терон – как «Худший актёр» и «Худшая актриса» соответственно.
Хотя, на мой вкус ремейк получился вполне достойным, не хуже оригинала. Мне фильм понравился. На Кинопоиске рейтинг 7.7 – довольно неплохо.
Возможно, кинокритикам просто тема уже не «зашла».
_______________
«Мачеха» (“Stepmom”) 1998, США
Реж. Крис Коламбус
В гл. ролях Джулия Робертс, Сьюзен Сарандон, Эд Харрис
Когда муж уходит из семьи просто потому что «не сошлись характерами» – это обидно. Когда у него появляется красивая и талантливая подруга «в два раза моложе тебя» – обидно вдвойне. Но когда она переезжает к нему в дом и пытается заботиться о твоих детях – это переходит всякие границы.
Кто она вообще такая, эта выскочка, эта карьеристка? Что она о себе возомнила? Что может играть роль матери? Что может, пусть временами, заменить меня? Да я в суд подам, и папа будет видеться с детьми по расписанию, а эта девИца к ним вообще не подойдёт!
Взгляд на ситуацию кардинально меняется, когда Джеки (мама) понимает, что рак, с которым она до сих пор успешно боролась, всё-таки её победил.
Всё остаётся детям.
После того как мама их покинет, кто же о них позаботится, как не «мачеха»?
Теперь мама смотрит на соперницу другими глазами, начинает замечать в ней и хорошее тоже. Ревность к детям – какая польза от этого самим детям? Теперь мама помогает сыну и дочери понять, принять и даже полюбить их «мачеху».
Поначалу нелегко смотреть на обнимашки своих детей с чужой женщиной. Но постепенно доходит: почему чужой?
Мы ведь все не чужие друг другу. Все-все. Не чужие.
_______________
«Во всё тяжкое» (“The professor”) 2018, США
Реж. Уэйн Робертс
В гл. роли Джонни Депп
Профессору колледжа ставят серьёзный диагноз. Это неизлечимо. Без вариантов.
Он не хочет тратить время на лечебные процедуры, чтобы продлить свою жизнь ещё на чуть-чуть. Жить лучше меньше, да лучше.
Пора переосмыслить свою работу.
Профессор отпускает со своих занятий всех тех студентов, которым достаточно троек. Им не стоит расходовать свою жизнь на такую учёбу, а ему – на таких студентов.
С остальными, перспективными, он проводит занятия в неформальной обстановке: в баре, на лужайке, сидя на столе с фляжкой виски в руках – так лучше доходит.
Надо отдать должное, Джонни Депп в этом фильме играет блестяще – настоящий драматический актёр, без кривляний и ужимок, как в «Пиратах». По фильму рассыпаны его короткие монологи: о жизни, о смерти, о бренности бытия. Серьёзные темы, серьёзные слова. Должно выглядеть занудно, по идее. Но в его исполнении всё смотрится очень выразительно, не банально, сильно. Аж до слёз.
– Живите! Не просто существуйте, это же скучно. Растревожьте какое-нибудь дерьмо. Вляпайтесь во что-нибудь. Потом исправьте. Обогащайте вашу жизнь. И пробуйте извлечь из этого мудрость, которую можете нести в себе. Это нечто другое, нежели мамин и папин багаж.
– Давайте жить достойно, чтобы мы могли и умереть достойно.
– Давайте всегда помнить о том, что каждую секунду мы создаем собственную историю нашей жизни. Так давайте же попытаемся сделать
её значимой, или хотя бы интересной.
Надо наполнять жизнь опытом!
Это, в принципе, можно только приветствовать.
Но какими же значимыми и интересными событиями, каким опытом наполняет профессор остаток своей жизни? Что надо успеть сделать?
- Тут же, немедля, совокупиться (извините за эвфемизм, они в кино очень грубым словом это действо назвали) с официанткой в баре. В уборной.
Пример студентам для подражания. Пусть молодёжь учится.
Молодёжь удивлённо переглядывается и в итоге, конечно, одобряет профессора. Почему нет? Они же взрослые люди, по обоюдному согласию. Нормально всё. Вот научимся официанткам подмигивать, и тоже так будем. - Начать курить марихуану со своими студентами.
Старикам у молодых тоже есть чему поучиться. Молодёжь снова удивляется, но охотно делится своим опытом. И сигаретами. - Конечно – пить, пить и ещё раз пить.
- И – да, чуть не забыли, обязательно надо попробовать однополую любовь (ой, не любовь конечно, просто секс), мы же свободные люди в свободной стране.
Без этого теперь и фильм – не фильм, и жизнь – не жизнь. «Вы всё ещё по старинке? Тогда мы идём к вам!»
Так что же получается, все эти красивые и правильные слова на самом деле вот к этим действиям призывают?
Благодаря этому жизнь становится значимой и интересной?
Этим надо успеть наполнить своё бытиe, чтобы не было потом мучительно больно?
В финальной сцене профессор берёт свою любимую собачку, садится в машину и уезжает. В ночь, в пустыню, в никуда. Умирать, наверное.
На Т-образном перекрёстке он останавливается. Куда повернуть: налево или направо? Улыбается – он что-то для себя понял – и едет прямо, по бездорожью. Ночь. Звёздное небо. И старенький «Мерседес», скачет по прерии.
Красивая сцена.
Только мне подумалось, что с собачкой-то дальше будет? Пропадёт она одна в пустыне. Жалко собачку.
_______________
А, ну да, ещё же есть сериал с почти таким же названием (в русском варианте).
«Во все тяжкие» (“Breaking Bad”) 2008 – 2013, США
Режиссер, сценарист и продюсер Винс Гиллиган
В гл. роли Брайан Крэнстон
Недооценённый школьный учитель химии узнав, что у него рак, решает, что идёт оно всё… Теперь можно. Лечение стоит больших денег, а у него жена беременна и сын-инвалид. Куда деваться? Не мы такие – жизнь такая. Он будет синтезировать наркотики, он же классный химик. Не в школе классный, а химик высокого класса, вынужденный работать в школе и подрабатывать на автомойке. Из тихого, скромного учителя и семьянина он постепенно превращается в холодного, расчётливого преступника. Он больше не тварь дрожащая, он право имеет! У него неоперабельный рак – теперь всё можно.
«Во все тяжкие» был признан одним из лучших американских сериалов и удостоен великого множества наград.
Фильм действительно хорош. Главный герой убедителен, даже хочется быть на него похожим. Смотришь кино и думаешь, да, пожалуй, если со мной случится что-нибудь такое, я тоже, наверное, ринусь “breaking bad”.
Хотя… Так, так, так… А зачем, собственно, ждать, пока «случится что-нибудь такое»?..
_______________
Интересно, если сейчас снять ремейк «Всё остаётся людям», будет ли такой фильм понят и принят – зрителями и критиками? Или тоже «не зайдёт»?
И ещё интересно, мог ли появиться “The professor” в прокате США лет 50 назад?
Снова вспомним Уильяма нашего Адама нашего Смита:
«Постоянные наблюдения над чужими поступками открывают нам некоторые общие правила того, что должно и прилично делать, и того, чего следует избегать».
А.Смит «Теория нравственных чувств» (см. блок 2.2.)
В блоке 4.7 мы говорили, что «изменение групповых норм происходит постоянно. Всегда в любом обществе можно встретить разные, зачастую диаметрально противоположные модели поведения. Постепенно под влиянием самых различных факторов преобладание одних ценностей, мировоззрений и, соответственно, норм поведения заменяется преобладанием других».
Судя по сюжетам, которые сегодня «востребованы на рынке», идея смысла человеческого бытия как созидания и служения – жить, чтобы создавать, менять, улучшать этот мир, осознавая себя частью большего, звеном в цепи между прошлым и будущим,
постепенно и явно меняется на идею – жить надо, чтобы потреблять, потреблять как можно больше разных «кайфов», надо успеть их потребить. И чем круче доступные для человека «кайфы», чем их больше, тем ценнее, насыщеннее его жизнь; тем ярче, успешнее выглядит сам человек.
По крайней мере в кино текущее состояние нашего общества отражается таким образом.
Может, мне просто так показалось. Или всё-таки не показалось?
А как вам?
_______________
Так почему же всё так Х? Почему носки рвутся, машины ломаются, дети болеют, страны воюют?
Разбираемся дальше.
Продолжение следует
Оглавление
См. также:
- Дилемма доктора Апрель 2006. (Очерк из жизни)
- Рынок, пиво и раки
- Подешевле. Сентябрь 2016. (очерк из жизни)