1980 год. Только что завершился Год ребёнка. На носу летняя олимпиада в Москве.
Был у нас тогда ансамбль, базирующийся в подростковом клубе «Рубин», который, в свою очередь, базировался в ЖЭУ-11 Красногвардейского района г. Ленинграда. Играли мы тогда в своё удовольствие и что хотим, в основном песни собственного сочинения. И вот, директор клуба нам сообщил, что мы приглашены на районный смотр-конкурс молодых музыкальных коллективов. Каждому предлагалось исполнить три песни: одну, посвящённую олимпиаде, ещё одну, посвящённую году ребёнка, и ещё одну на наш выбор.
Сначала мы реально хотели разучить песни с заданной тематикой, но потом решили пойти более простым путём – переписать тексты двух песен, чтобы они соответствовали теме конкурса. Эти песни мы играли давно, знали их наизусть, поэтому репетиции нам не понадобились.
Наша группа называлась "Серная кислота", но мы почему-то постеснялись озвучивать такое название на незнакомую публику, и решили, пусть нас обзовут ансамблем клуба "Рубин".
И вот настал день конкурса. Полный зал молодёжи, человек триста. Не смотря на полный комплект предоставленных музыкальных инструментов, для более уверенного исполнения я взял свою гитару.
Все участники сидели в зале, среди зрителей. И вот ведущий объявляет: На сцену приглашается ансамбль клуба «Рубин». Мы поднялись и по центральному проходу между рядами кресел пошли на сцену. Вокруг слышались смешки, типа – О, рубин! Дешёвое вино, дешёвый ансамбль…
На сцене я вытащил шнур из местной соло-гитары и воткнул его в свою «Музиму». К моему разочарованию, распайка пятиштырькового разъёма шнура не подошла к моей гитаре. Пришлось взять их «Урал».
И мы начали. Хорошо так начали, дружно. После восьми тактов вступления начиналось моё соло. Для пущей уверенности я решил смотреть на гитару, хотя при обычном исполнении этой песни никогда на неё не смотрел. При первых же звуках, извлечённых из «Урала», волосы у меня встали дыбом. Я играл в другой тональности, наша музыка слушалась как полнейшая лажа! Я остановился, парни продолжили играть, бросая на меня пустые взгляды. Всем хотелось провалиться сквозь сцену. Я перевёл дыхание и снова вступил… И снова лажа! Я вообще растерялся… Ещё одна попытка вступить – и опять лажа! Я внимательно присмотрелся к грифу гитары, и тут до меня дошло – разметка ладов «Урала» не совпадала с разметкой ладов моей «Музимы». Непонятно зачем, точка на 9-м ладу «Урала» была затёрта и нарисована на 10-м ладу. А я играл, основываясь на положение этих самых точек. Я знал, что партия моя начиналась на третьей струне, на ладу с четвёртой точкой, если считать от колков.
Поставив палец на нужный лад и дождавшись начала нового такта, я вступил, отведя взгляд от гитары. И всё пошло нормально!
Но настроение уже было испорчено. Кое-как отыграв три песни, мы поспешили свалить со сцены.
Что интересно, никто из наших не предъявил мне претензий. Я пытался объяснить причину своей фальши, но мне говорили что-то типа – Да-да, понимаю… И отворачивались.
А ещё более интересен факт, что не смотря на мою дичайшую фальшь, мы заняли 5-е место в конкурсе.