Сегодня День рождения величайшего русского писателя — Ивана Тургенева. Благодаря ему весь мир знаком с Базаровым и скромной Асей, крепостным Герасимом и Лаврецким. Но сам Тургенев лучше всего раскрывается через письма, в которых он предстает очень разным: грубым и нежным, влюбленным и ироничным, сентиментальным и насмешливым. «… Ни одной моей строки никогда напечатано (да и написано) не будет до окончания века. Третьего дня я не сжег (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и т. д. Все это вздор. Таланта с особенной физиономией и целостностью — у меня нет, были поэтические струнки — да они прозвучали и отзвучали — повторяться не хочется — в отставку!» Так Тургенев писал своему другу Василию Боткину 17 февраля 1857 года. Остается лишь радоваться тому, что «в отставку» Тургенев все же не ушел. «Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: „В один прекрасный день“ — потом вымарал „прекрасный“ — потом вымарал