Старт экспедиции был выверен. Патриотичен. Политически зрел.
Какой-нибудь важный чин из ГлавВоенПУРа, уверен, поставил бы на наших планах «Одобрено», «Ура» и «Служу России».
Мы выбрали, как нам тогда казалось, Место Силы. Олицетворение абсолютного Z. Военно-морская база Балтийского флота, краснознаменный порт Балтийск. И переполненные патриотическим восхищением, в едином дружном порыве мы должны были двинуться отсюда навстречу солнцу, символизируя...
Я долго искал слова - что, черт возьми, это может символизировать...
«Я - ВАТНИК»
Главное, успокоить моего напарника - фотокора Ваню Макеева. Будучи человеком глубоко государственным, он что-то заподозрил.
- Я ватник, поэтому никакой либерастии, - сразу предупредил Ваня, когда я только заикнулся - мол, «а все-таки, здорово, что заедем в Екатеринбург!».
- В Ельцин-центр?! - взревел в Ване Владимир Соловьев (и это было страшно - тут Рудольфовича не переключишь). - Ни за что! В то время, когда весь народ, вся наша страна...
А я не спорил.
Как-то я вдруг понял - не стоит людям друг с другом говорить о политике. Пощадить бы родителей, жен, друзей...
Поэтому Ивана я даже успокаивал. Мол, погоди, настоящая Россия нас рассудит, она, матушка, помирит и научит. Да так, что себя не узнаешь...
- Что это значит?! - подозрительно выспрашивал Иван.
МУЖИКИ ВО ТЬМЕ
Мы в этот момент стояли в глубокой тьме. И мрачно глядели вперед. Огненные шары неслись мимо нас. Дорога из Калининграда на Балтийск (добраться к месту Силы и триумфального старта мы решили автостопом из принципа) не сулила пощады. Два мужика во тьме...
Ну, кто остановит?!
Прошло десять минут. Двадцать.
- И я бы не остановил, - злился Иван, со своей вытянутой рукой напоминая колыхающуюся резиновую куклу уличной рекламы. - Что от двух проходимцев можно ждать?
- Есть добрые люди. Поймаем, - верил я, хотя прекрасно понимал, еще минут 15 и все. Сырость и холод сорвут наш первый автостоп.
Прошло 5. 10. Я побежал вдоль дороги, чтоб согреться, слыша вдалеке заунывный мат Макеева. И вдруг...
ЯВЛЕНИЕ СВЯТОГО СЕРГЕЯ
Передо мной останавливается замызганный грузовичок...
Потом его водитель, коммунальщик Сергей скажет - не увидел в темноте, что нас двое.
- Повезло вам, мужики! - проворчал он, когда мы еле втиснулись в его кабинку.
- Давайте мы назад сядем, в будку - предлагаем.
- Грязно там, - говорит. - Измажетесь, думать про меня плохо будете, а это для кармы плохо.
- Теперь карма прокачена на год вперед, - обещаем. - Вы спаситель великого эксперимента.
К бесспорному факту, что мы не два бездельника, а мощная экспедиция, Сергей отнесся спокойно. Покачал головой. Но так... По-русски. Наверняка не поймешь - одобрительно? Осуждающе?
Мечтательно?
- Я сам по-молодости автостопом ездил, - вдруг заговорил Сергей, но уже по-другому - с теплотой, по-свойски. - Эх, были времена. На дороге все друг другу помогали. А сейчас... (машет рукой) Раньше - сломается машина, через минуту остановятся, предложат помощь, а теперь - никому нет дела.
- Что изменилось? - спрашиваю.
Сергей замялся.
- Считаю, нас москвичи испортили! - вдруг отрезал он.
- Это как?! - изумился Макеев. И тут же предупредил. - Я из Подмосковья!
- Саранск! - выставил защиту и я.
- Тут вот какое дело, - начал рассказ Сергей.
ЛЮДИ - ПЛАСТИЛИН
И тут я припомнил странный разговор.
- Вся сила и вся слабость калининградцев, в бескрайней гибкости, - печально говорил мой местный приятель. - Мы как пластилин.
- Разве это плохо? - удивлялся я. - Все приспосабливаются.
- Дело в степени этой гибкости, - продолжал самобичевание приятель. - Ради выгоды мы готовы на все. С материка на нас жалуются - трудно с нами дело иметь...
- Как пластилин? - думал я, слушая нашего спасителя Сергея.
А тот увлеченно строил перед нами интересную теорию. Москвичи, дескать, завезли некий вирус бездуховности, подкосивший в аборигенах чуть ли не все добрые качества автовладельца. И именно из-за москвичей калининградцы не останавливают при авариях, и не жалуют авто-стоп...
- То есть москвичи виноваты, что вы не помогаете друг другу?
- Они! - обрадовался моей сообразительности Сергей.
Как же это было знакомо! Сколько раз, путешествуя по стране, я был свидетелем этой всероссийской фобии. Господи, за что люди так ненавидят Москву?! Как-то один пьяный дальнобойщик в кафе жутко обрадовался, что я не москвич. Потом признался - хотел было уже меня побить за одно произношение - «мАсква», а тут такое облегчение - Саранск. Прости, мол. Вспылил.
А что тут поделаешь... Молчу. Дело не в москвичах, конечно. Хотя, жили бы мы здесь - кто знает, может так же кривились. Москвичи тут - праздные, сытые туристы, скупающие дома у побережья...
Представьте сволочной контраст. Наш добрый инженер коммунальных систем Сергей едет домой, в свой город Светлый, после тяжелого дня в ржавой, промасленной машине.
- Как тут с зарплатой? - спросил я.
- Если получаешь 30 тысяч - удача, - говорит. - У моей мамы пенсия 18 тысяч, на лекарства тратит больше... Тут еще блокада Калининграда. Поэтому цены большие. Год назад мешок цемента стоил 200 рублей, сейчас 800, и за него в магазине драки...
Мы вышли у заправки у города Светлое, Серега поехал своей дорогой.
Но я ему успел шепнуть - спасибо, друг, выручил, но все-таки подумай - виноваты ли в твоих бедах москвичи?
- И ты тоже подумай, - усмехнулся он.
«КАК ЖЕ Я ВАМ ЗАВИДУЮ»
Бог шутил.
Промежуточный городок Светлое (по пути к Балтийску) оправдал название - со стороны он казался черной дырой. Ни проблеска. К счастью, в кромешной тьме светилось пятнышко бензозаправки. И мы мотыльками бросились на него.
Но удача окончательно испарилась. Водители отворачивались. Они упорно ехали не туда, куда надо нам. Устроили в магазинчике печальный привал, соображая - и что, блин, дальше?
И тут продавщица произнесла золотые слова.
«Как же я вам завидую!» - сказала вдруг Людмила Чапаева (она попросила обязательно упомянуть ее в репортаже). Она смотрела из-за прилавка светлым, мечтательным взглядом куда-то вдаль...
Мы в этот момент обстоятельно обсуждали возможный ужин - доширак и беляш? Ваня настаивал, что с моим жестким правилом не ездить на такси и общественным транспортом, наш ждет медленная подзаборная смерть, а я - утешал - и жизнь бывает подзаборной...
И тут нам говорят - какие мы, дескать, молодцы, и нам, бродягам, завидуют...
ПОМОЩЬ ПО-ЧАПАЕВСКИ
Людмила напоила нас бесплатным чаем и рассказала, что тоже рванула бы куда-нибудь, причем именно так - автостопом... Но. Работа. Дети.
- Вы вот что напишите, - потребовала она. - Была я недавно в Польше. Нет там такой русофобии, про какую говорят в телевизоре, потому что и украинцы там на русском разговаривают. Мне слово плохого никто не сказал.
Ваня нехорошо затих. Ждет крамолу...
- В польском магазине спрашивают на кассе - пять процентов от чека пожертвуете Украине? - продолжает рассказ Людмила. - Почему бы и нам не ввести такое - на поддержку наших мобилизованных. Да я бы за смену столько помощи набрала! Напишите - мое предложение.
- Вот это другое дело, - расслабился Ваня.
- Обязательно напишем, - обещаю.
P.S. «Отличная идея!» - воскликнул губернатор Калининградской области Антон Алиханов на следующий день. - Спасибо за подсказку!
- Людмиле Чапаевой скажите спасибо, - говорю, - продавщице маленькой заправки у Светлого.