Добрый день актёры и актрисы нашего Театра Песни имени ВЕРТИНСКОГО!
Мы с AgentOrange аки Сергеем БЕЛЯЕВЫМ продолжаем нашу попытку замахнуться на Александра Николаевича ВЕРТИНСКОГО - Паяца русского "шансона".
"Под напев Ваших слов летаргических Умереть так легко и тепло. В этой сказке смешной и трагической И конец, и начало светло..." (с) 1915
По ТУ сторону ДОБРА и ЗЛА
... Штаб генерала Слащеева. Вертинский - среди "белого" офицерства. Все повально увлекаются белым же "порошком". Сам Вертинский избавился от этого пристрастия, бича тогдашней, НЮХАВШЕЙ, богемы, ещё в Москве. ДО ЮГА.
"ТРАГИЧЕСКИМ ПЬЕРО", кстати, Вертинского стали называть именно с подачи Слащеева, любимчика Врангеля. Знаменитый образ Пьеро, о котором мы уже упоминали в Серии Первой, родился, как раз, в 1910-е годы.
"Я устал от белил и румян И от вечной трагической маски, Я хочу хоть немножечко ласки, Чтоб забыть этот дикий обман" (с)
Кое-кто из серьёзных исследователей его творчества оправдывает появление этого образа тем, что, дескать, Вертинский ещё БОЯЛСЯ зрителя! "Аж до паники!" А это был, своего рода, театр "КАБУКИ": белый грим, скрывающий лицо - и Вы уже другой человек!
Другие просто напоминают прописную истину: "Большинство выдающихся певцов поют В ОБРАЗЕ".
В любом случае ясно: "образ", "грим", "костюм" - речь идёт именно о ТЕАТРЕ. Театре Песни Одного Актера. Отсюда проистекают 50% бешеной популярности Вертинского-Новатора и в России, и В ЭМИГРАЦИИ.
"Белая Одиссея" Вертинского завершилась во врангелевском Крыму. Некоторое время казалось: всё, как прежде.
Всё так же атаковали поклонницы с просьбами об автографе. Всё так же ревела в восторге публика на концертах, а душные южные вечера наполняла атмосфера офицерских кафешантанов, где в облаках сигаретного дыма и "порошкового" дурмана звучал негромкий, выразительно грассирующий голос:
"У маленького Джонни горячие ладони и зубы, как миндаль..."
Всё это неожиданно КОНЧИЛОСЬ. Оборвалось, как натянутая струна. ПОСЛЕ ПЕРЕКОПА.
Хоронили не просто Магдалину. Хоронили РОДИНУ. Грешную? Да. Но не грешнее Магдалины Омывшей.
И вот уже десятки тысяч "белых беженцев" спешно грузятся на корабли, отбывающие в Константинополь.
Среди этих ТОЛП обезумевших от паники людей почти незаметной была фигура одинокого ПЬЕРО, с грустью смотревшего на удалявшийся русский берег с борта "Великий Князь Алексей Михайлович". Впереди был "берег турецкий"...
По большому счёту он был ему не нужен: ни Турция Вертинскому, ни наоборот. Малая Азия прожила бы и без. Жизнь распорядилась иначе.
В Константинополе на свет появился новый человек. Греческий подданный с удивительно знакомой фамилией: Александр ВЕРТИДИС.
После блистательных выступлений в Стамбуле - аплодировал сам Султан! - Вертинский, по совету "разбирающихся", едет с концертами в Румынию. Ну почему румынская тема так волнует всех в те декады: позже границу попробует перейти сын турецкоподданного...
Листья падали и в Бессарабии, входившей в те годы в состав Румынии.
Однажды Вертинский вышел к берегу Днестра... Родина была совсем рядом! Но такая недоступна...
Именно тогда и родилась песня "В степи молдаванской". Певец исполнял её в румынских ресторанах и кафе. Впрочем, всё как всегда.
Легко ли было ему петь, "и легко мне, с душою цыганской, кочевать, никого не любя!"? Или, на самом деле, никого и ничего?
Не всем пришлась по душе такая nostalgie по России. Некий "доброжелатель" донёс на Вертинского. Ему приклеили ярлык "красного шпиона" и арестовали. Короткий допрос в жандармерии и - пожалуйте в камеру.
Повезло. Его сокамерником оказался международно известный аферист и вор "Вацек". Между посадками тот восторгался пением Пьеро в ресторанах.
Вацек подкупил продажных румынских жандармов. (Румыны привыкли к взяткам ещё со времён турецкого владычества. Помните? "Бранзулетка!") Сначала Вацек вышел на свободу сам. Затем, за ОТДЕЛЬНЫЙ выкуп, был выпущен и Вертинский...
После РУМЫНСКОЙ переделки шансонье едет в "старую добрую" Европу. Вертинский остановился в Париже:
"…Моя Франция — это один Париж, зато один Париж — это вся Франция! Я любил Францию искренне, как всякий, кто долго жил в ней. Париж нельзя было не любить, как нельзя было его забыть или предпочесть ему другой город. Нигде за границей русские не чувствовали себя так легко и свободно. Это был город, где свобода человеческой личности уважается… Да, Париж… это родина моего духа!"
Жизнь его БОГЕМНА: встречается со знаменитостями, обедает с миллионерами и Чаплином, дружит с Шаляпиным. Среди СЛУШАТЕЛЕЙ и почитателей его таланта - коронованные особы: король Густав Шведский, Альфонс Испанский, Принц Уэльсский.
Здесь Вертинский знакомится и ВЛЮБЛЯЕТСЯ в обворожительную немецкую актрису, секс-символ, ставшую ещё при жизни легендой - Марлен ДИТРИХ, о творчестве которой более детально мы писали с ещё одним моим партнёром на канале "Виктор Никитин":
Время не заставило себя ждать и уже совсем скоро Александр Николаевич написал замечательное посвящение Марлен: "Вас не трудно полюбить, надо только храбрым быть..."
В это самое продуктивное время Вертинский напишет не менее двух десятков замечательных песен: "Танго Магнолия“, "Сумасшедший шарманщик", "Мадам, уже падают листья", "Баллада о седой госпоже", "В синем и далёком океане", "Концерт Сарасате", "Дни бегут", "Piccolo Bambino" и конечно же "Жёлтый ангел":
"И тогда с потухшей елки Тихо спрыгнул жёлтый Ангел. И сказал: "Маэстро, бедный, Вы устали, Вы больны. Говорят, что Вы в притонах По ночам поёте танго? Даже в нашем добром небе Были все удивлены"
На пару минут уступаем место ироничному очарованию и смешливой лёгкости Алексея ФИЛИМОНОВА, сыгравшего А.Н. Вертинского.
"Вертинский и ГОЛЛИВУД" звучит непривычно. Но это БЫЛО!
В 1935-м Вертинский уехал в США. Остановился он, конечно же, у своей парижской пассии Марлен ДИТРИХ на её роскошной вилле в Голливуде, в Беверли-Хиллз. Концерты проходили под нескончаемые аплодисменты, заметно всколыхнув американскую колонию русских эмигрантов, и не только...
Вертинский и ранее любил кино, снимался в русских НЕМЫХ фильмах. А теперь перед ним МАЯЧИЛА перспектива "стать звездой Голливуда", сняв фильм про самого себя. Не вышло...
Артист РАСКУСИЛ голливудских дельцов. Они покупали лучших актёров Европы, затем ПРОВАЛИВАЛИ фильмы с их участием, тем самым выводя из конкурентной БОРЬБЫ. Рынок насыщался американской кинопродукцией...
Вертинский мечтает вернуться на Родину. Уже "ЛЮБУЮ". Трижды он посылает запросы. И трижды ему приходит ответ: "НЕТ". Ветер странствий заносит певца в КИТАЙ...
А дни, действительно, БЕЖАЛИ...
"Загадочная" страна желтолицых людей, драконов и ПАНД приютила певца сначала в Харбине, затем в Шанхае на долгих восемь лет. Вертинского здесь слушают с удовольствием эмигранты, их ДЕТИ. За несколько месяцев он даёт 20 концертов! Шаляпин смог дать только ДВА...
Вдруг Вертинский решает заняться ресторанным бизнесом! Он открывает "Гардению". Но увы! - делец из него никудышный. Ресторан ПРОГОРЕЛ.
Вообще, в отличие от Шаляпина, который долгим трудом умел нажить три состояния, ПОТЕРЯВ их одно за другим, Вертинский, при всей любви к роскоши и комфорту, не был практично-прагматичным. Он был ПОЭТОМ.
Шанхай был дорог Вертинскому не только тем, что ПОЗНАКОМИЛ его в пасхальный вечер в кабаре "Ренессанс" с Лидией, исполняя в тот момент с вызовом слова "ПРОЩАЛЬНОГО УЖИНА" Я знаю, даже кораблям необходима пристань, но не таким, как мы, не нам, бродягам и артистам, и как-будто бросая воображаемую перчатку.
Много позже Лидия Владимировна скажет: "Всю свою нерастраченную нежность вместе с любовью я тогда была готова отдать этому человеку. Потому что никого прекраснее его не было и нет. И никогда в моей жизни не будет. Я это знала, сидя в прокуренном зале "Ренессанса". Так же точно, как и 17 лет спустя, тем майским днём, когда в Доме эстрады стояла с нашими девчонками у его гроба…"
Здесь же, в Шанхае, состоялась и его последняя встреча с Шаляпиным... Судьбы обоих певцов странным образом переплетались. Вечный покой оба обретут на Новодевичьем...
Москва и весь Советский Союз стали для Вертинского открытыми в 1943-м. Он написал письмо Молотову. И получил таки на сей раз ответ: "МОЖЕТЕ". За Молотовым МАЯЧИЛА фигура повесомее...
"Сталин и Вертинский" - с этого мы начнём СЛЕДУЮЩУЮ серию, друзья! (с) 2022
А на сегодня всё-ё! Засим пока!😉
Цилиндр Трагическому Пьеро подавали AgentOrange и Мэри М