— Это я. Однажды я увидел себя на улице вот таким. Я был собакой.
Так говорил об этой скульптуре ее автор Альберто Джакометти, швейцарский живописец и график, один из крупнейших мастеров XX века.
Джакометти известен своей серией идущих людей – почти бесплотных фигур, не имеющих массы, оголенных конструкций. Его скульптуры несут впечатление нереальности, словно они выхвачены из сновидения и сотканы из той же зыбкой ткани. В этом плане его творчество можно отнести к сюрреализму – выражению форм подсознательного.
Очень важным для Джакометти был материал. Он не вырезал, а лепил глиняные формы, уделяя большое внимание обработке поверхности, тактильности отлитой в последствии скульптуры.
Тонкие фигуры как поиск внутреннего ощущения чего-то мистического или таинственного, едва уловимые очертания пустоты, которые невозможно заполнить. И концентрацией этого одиночества сам скульптор считал собаку.
Она бредет по улицам, нос почти касается земли, лапы устало отмеряют шаги, хвост печально опущен. Его друг, писатель Жан Жене писал: «дуга хребта созвучна изогнутой линии лапы – и этот росчерк является высшим восхвалением одиночества».
Даже плотные места скульптуры просвечивают, кажется, из нее нельзя убрать уже ничего, она вся состоит из пустот и открытых пространств. Но только отчаяние не может питать художника, и в крепкой постановке худых лап мы замечаем эту всегдашнюю устойчивость его фигур, при всей их видимой хрупкости внутреннюю силу, а в печали – надежду.