Как же хорош он на том фото, что выбрали дети, чтобы украсить его памятник. Не нашли ни одной с лицом серьёзным, везде фирменная белозубая улыбка, что была лучшим украшением его внешности. Даже в фото на паспорт в глазах - чертенята, он умел улыбаться и даже хохотать одними глазами. В той чёрточке между двумя датами - не только вся его жизнь, но и куски жизней тех, кто остался здесь. Куски, ныне пропитанные болью. Она везде и во всём видит его. В глазах внука, в улыбке одного из детей, в гримаске и словечках другого ребёнка, в умениях второго внука. Даже разговоры со знакомыми и друзьями сводятся к тому, чему они от него научились, чем он им помог и что они от него узнали. Шрам на лбу кота. Кота они подобрали раненного, с гнойной раной, после приезда от ветеринара, он спал с этим шерстяным комком непонятного тогда ещё цвета на диване три ночи и менял ему повязки. Кот-то точно уже этого не помнит, а она вспоминает каждый раз, когда этот обалдуй снисходит до её погладушек. Их большой, уп