Ян Дьюри – знаменосец британской новой волны, скрученный полиомиелитом, но гордо прошествовавший по британкой сцене, грохоча ботинками и совершенно серьезно держащий себя величайшей рок-звездой современности, для чего ему не нужны были ни блестящие костюмы, ни лимузины, ни световое шоу – он был звездой внутри себя и сиял так ярко, что затмил практически всех представителей новой волны того времени. Они играли лучше, пели чище, мелодии их были ярче, но звездности Дьюри не было ни у кого. Сиплый, измученный голос, перекошенная фигура, лицо скорее уродливое чем красивое – его даже “нормальным” и симпатичным не назвать, вполне дурацкая, хоть и дорогая, но очень уж бытовая и пробивная энергия – без надрыва, внутренняя и не наигранная. Я не могу сказать, что абсолютно все пластинки Дьюри мне сильно нравятся, но первые два альбома на мой вкус великолепны. Первый, на виниловое издание которого не вошла бессмертная песня Sex & Drugs & Rock & Roll, вышедшая синглом и опубликованная в альбомной верcии только на CD – эталонный “мягкий панк”. Или – “глубинный панк” – без гитарного рева, но от этого меньше панком не ставший. Третий альбом – Laughter – тоже хорош и в музыке совмещает все лучшее из первых двух и включает в себя потрясающую душераздирающую драму Fucking Ada, но мой любимый – именно второй – Do It Yourself. Возможно, от моей поздней, но крепкой любви к разнообразному джазу. Ну, джаз – не джаз, а музыка на этом альбоме звучит так, словно группа Steely Dan сошла с ума в полном составе и заявила – “Идите в жопу со своими сложными размерами и чистым интонированием”. Но сыграла так же круто, как играла всегда. Здесь не Steely Dan, но что-то близкое – и к панк-року и к джазу и r-n-b и к полному релаксу с привкусом яростного безумия. Inbetweenies – джаз-диско c запоминающимися мелодическими фразами, рассинкопированная и легкая песня, драйвовая и мощная, с отличной перкуссией – да и не только перкуссией – все – высший класс. Далекое гитарное соло в конце, фортепианные вставки изумительны, грандиозный финал со звуком полного биг-бэнда и роковой мощью обещает массу развлечений в дальнейшем – что и происходит. Quiet – продолжение диско-вечеринки в мощной аранжировке, гитара всю дорогу играет свою историю, бас тащит вперед, бэки напоминают пластинки Дэвида Боуи периода Young Americans, музыкально эта песня близка к фанк-записям Боуи. Блестящее и короткое саксофонное соло, ядовитое гитарное соло и безумие клавишных. Don’t Ask Me шатает стены басовым риффом, Sink My Boats – еще более диско, чем все диско предыдущих песен – только вперед и еще быстрее! И сиплый вокал Дьюри без стеснения выпевает мелодию, хотя вытянуть ее однозначно сложно. Но нет ничего невозможного. Дьюри орет, ревет, хрипит и визжит, издавая звуки, неизвестные прежде в живой природе.
Waiting For Your Taхi – как будто из репертуара Игги Попа, с пластинки The Idiot – так же монотонно, мрачно и мощно. Тяжелый басовый рифф, адские клавишные и сакс звучит так, словно здесь на нем играет приглашенный Коулмен. This Is What We Find переплюнет любой современный рэп в плане речитатива Дьюри, а в смысле музыки – почти детская песенка с великолепным сверкающим фортепиано, “умца-умца” баса и солнечным, “раз живем” - настроением. Uneasy Sunny Day Hotsy Totsy – неожиданно ворвавшийся рок с почти блюзовой, быстротемповой вставкой, шизофреническим соло синтезатора и возвращение в ерническое, издевательское диско с помпезным гитарным рефреном и искренним смехом – Mischief. Любимейшая вещь альбома - Dance Of The Screamers, я переслушивал ее несчетное количество раз, впрочем, как и весь альбом. Это вершина, то, к чем подводила вся пластинка, вся предыдущая музыка. В каком-то смысле, это сама суть рок-н-ролла, если меня спросят- “Что такое рок”, - я поставлю эту песню. Танцуй, даже если ты последний в очереди, если ты мал и уродлив, скромен или беден и опоздал на автобус, и я кричу, кричу и танцую. Небо – голубое, время уродов и трудно быть героем, если сломан шлем, но – я буду танцевать. Бешеный драйв, адское пение – таких звуков в музыке не издавал никто и Sink My Boats было лишь прелюдией, настоящий рок, фанк, панк и соул, крик и голос – здесь. Это фантастическая песня и если речь традиционно заходит о том, какую пластинку вы бы взяли на необитаемый остров, то я бы – в числе прочих – взял и эту. И слушал бы ее чаще других – по утрам, днем и по вечерам. В принципе, ее вообще не стоит снимать с вертушки, потому что такой радости жизни и мотивации жить не дает никакая другая. И подлинный гимн рок-н-ролла – это не Sex & Drugs & Rock & Roll, а Dance With TheScreamers. Спокойной ночи - Lullaby For Francies.