В СССР бытовало мнение, что надпись на презервативах «Изделие №2» - это служебный код оборонного завода резиновых изделий, где под №1 производят противогазы. Сейчас мы, наконец, раскроем тайну изделия №2!
В Советском Союзе производство презервативов было освоено в середине 30-х годов, когда в деревне Баковка (ныне одноимённый микрорайон подмосковного Одинцово) был построен завод резинотехнических изделий. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе.
Распространено мнение, что Баковский завод был единственным на всю страну «презервативным» заводом, но это, конечно, не так. Завод в Баковке был самым массовым, так как работал на европейскую часть России, но одновременно с ним необходимые мощности поддерживали заводы в Серпухове и Армавире. В Украинской ССР на радость трудящимся был задействован завод «Красный резинщик». По неподтверждённым данным, к середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 - «наименьший», № 2 - «средний», № 3 -«большой». Но поскольку 1-й и 3-й номера пользовались гораздо меньшим спросом (большинство «пользователей» и не догадывалось, что у презервативов бывают размеры), в продаже, как правило, был только 2-й. Эта извечная советская уравниловка и породила легенду о тайном шифре оборонного завода, которым он маркирует свою продукцию - секретную и не очень.
Видимо, чтобы уменьшить неловкость момента для покупателя и для фармацевта, зачастую на ценниках в аптечных киосках вместо слова «презервативы» значилось просто «изделие № 2».