Я на днях шарился по дзену в поисках интересных авторов - это бессмысленное занятие, сравнимое с поиском грибов в заснеженном лесу, но я вообще странный - и наткнулся на статью про массовый отъезд богемы в двадцатые годы прошлого столетия. И автор в том смысле высказался, что вот Маяковский и Есенин остались и заслужили себе место в вечности, а те, кто уехали, получили забвение. Спорная мысль, как мне кажется. Так вот, я, как всегда, не удержался, да и написал комментарий насчёт того, что смена строя вообще способствует забвению реально талантливых писателей и поэтов. Кто сейчас зачитывается Маяковским или Горьким? А Гайдара или А.Н. Толстого просто забыли. И неожиданно на меня набросились какие-то дохрена интеллигентные люди, которые начали меня высмеивать и стыдить за то, что я плохо думаю про нашу самую читающую страну в мире, ибо и стар и млад буквально зачитываются мною названными авторами. Многие мне даже принялись стихи Маяковского цитировать.
А я вспомнил свою историю зарождения и последующего развития любви к чтению. Когда я учился в первом классе, то дружил с мальчиком, который был старше меня на три года. Так вот мальчик этот невероятно любил книги. Он мне без конца рассказывал, какое это увлекательное занятие - читать. И этот мой друг - фанат чтения на моё восьмилетие (1969 год) подарил мне книгу, которую я первую и прочитал. Это была "Руслан и Людмила". Читать было невероятно трудно, ибо мы только что алфавит выучили и читал я по слогам. Я несколько раз подумывал о том, чтобы бросить это совсем не лёгкое занятие, но сам себя одёргивал: мол, что я не пацан что-ли, чтобы не преодолевать трудности. В общем, к половине книги неожиданно стало получаться осваивать текст гораздо легче. Мне это занятие очень понравилось. Следующая книга, которую я прочитал, была "Робинзон Крузо". Это был вообще восторг. Ну и дальше пошли "Буратино", "Чёрная курица", "Денискины рассказы", русские народные сказки, сказки Андерсена, Перро, братьев Гримм и тому подобное. Позже увлёкся сказками Гауффа, Гоффмана. Лет с одиннадцати начал читать Верна, Скотта, Крапивина. Прочитал все книги о Незнайке.
Кстати, может сложиться впечатление, будто читал я по какой-то правильной системе. Нет, читал я всё подряд. С книгами тогда было напряжённо, поэтому чего достал, то и читаешь. Ясно, что мне попадались и книги всяких советских профанаторов литературы, которые писали книги про несуществующих школьников с высочайшими моральными принципами, перевоспитывающих случайно затесавшегося в их стройные ряды двоечника, который в конце книги тоже становился твёрдым хорошистом и начинал перевыполнять задания по сдаче чермета и макулатуры. Ну и прочее в таком духе. Много в те годы всяческой макулатуры печатали. Впрочем, как и сейчас, но сейчас это всё в основном в электронном виде.
Вообще, я думаю, что любой человек, пришедший в те годы к любви к литературе, преодолел примерно один маршрут, на котором попались ему "12 стульев" и "Золотой телёнок", "Похождения бравого солдата Швейка", которые они в течение жизни перечитывали не раз и не два.
Когда мне было 14 лет, мой дядя женился, и в приданном его жены на моё счастье в числе прочего оказалась библиотека мировой фантастики, кажется, в 22 или 24 томах - нереально дефицитное издание, которое достать было просто невозможно. И вот для меня открылись просто какие-то нереальные сокровища, я действительно именно так все эти книги и воспринимал, авторов для себя открыл, многих из которых люблю и сейчас: Стругацкие, Лем, Азимов, Гаррисон, Брэдбери и многие другие. В общем, появилась у меня одна, но пламенная страсть - фантастика, и фаворитами там долгое время были Кир Булычев и братья Стругацкие.
Параллельно я узнал о существовании детективов. Доставать книги интересных авторов было сложно, но зато и удовольствие от прочтения было более острым. И лет на двадцать затянули меня детективы, прочитал нереальное их количество за авторством Агаты Кристи, Чейза, Жапризо, Честертона, Конан Дойла и прочих. А любимейшими авторами в этом жанре, да и вообще в литературе надолго для меня стали Мари Шеваль и Пер Валё.
Но не фантастикой и детективами едиными... Где-то в то же время я раздобыл полное собрание сочинений Джека Лондона. И понеслось: Белый клык, Смок И Малыш, Время не ждёт, Мексиканец. Я, кстати, так погружался в чтение, что потом не мог толком вспомнить - это я книгу читал или кино смотрел. И, наверное, зря я читал Лондона, ибо поверил раз и навсегда в существование верных друзей и преданных женщин, смелых мужчин, способных на поступок женщин. Лет до сорока я всё и верил и ждал, когда же этот мир мне откроется? И себя отождествлял с бродягой, которому не страшно ничего вообще, денег не жалко, который с лёгкостью ввяжется в любую авантюру, не испугается никакой драки. После сорока осознал, что друзья действительно либо умирают, либо, что чаще бывает, предают. Женщины...тут тоже всё грустно. Да и я не бродяга с полным набором качеств бойца, а довольно слабый человек и мелкий грешник. Правда я понял, что мелкие грешники - это не худшая часть населения нашей планеты. К шестидесяти годам я смирился с собственным несовершенством.
Я подумал, что эту статью я затеял вовсе не для того, чтобы подчеркнуть свою начитанность. Поэтому просто перечислю писателей, встреча с книгами которых, повлияла на моё восприятие мира, изменила меня. Постараюсь в сделать это в хронологической последовательности. В восемнадцать лет мне в руки попалась книга с рассказами Шукшина. Я был абсолютно потрясен и зачитался так, что забыл пойти на работу. И люблю его до сих пор. Я не знаю другого писателя, который так бы описал трагедию человека думающего и чувствующего.
Где-то с двадцати до тридцати моими фаворитами были Ремарк и Ирвин Шоу. Всё меняется, я думаю сейчас, что это довольно коммерческое чтиво. Нереально талантливое, приближающееся к великой литературе, но всё же этим авторам не удалось достичь той степени искренности, которая и делает книгу великой.
В то же время очень увлёкся я произведениями Джона Стейнбека. Вот в нём я не разочаровался и считаю, что произошла какая-то историческая несправедливость, и из двух современников, Стейнбека и Хемингуэя, на пьедестал поставили последнего, хотя не на столько он и хорош.
Идём дальше. В конце девяностых вдруг появилась масса русскоговорящих писателей, которые выдали если не гениальные вещи, то, как минимум сделали серьёзные заявки на вхождение в вечность. Невероятно мне понравились первые книги следующих авторов: Павла Крусанова, Александра Спектра, Секацкого, Носова, Михаила Елизарова, Болмата,Тетерского. Даже дебютный роман такого, как потом оказалось, абсолютного конъюнктурщика Стогоffа был хорош. У меня тогда появилась надежда на то, что грядёт возрождение русской литературы, но, увы, сейчас мне кажется, что и вообще мировая-то литература накрылась медным тазом.
Кстати, я зачем всё это писать-то затеял? Я за свою жизнь как мало видел людей, любящих музыку, так же мало было на моём пути встречено людей, увлечённых литературой. А их вообще мало. Вот я написал про литературную революцию в конце девяностых прошлого века. Эта революция, как я сейчас думаю, только у меня в голове и происходила. Реально же дело обстояло как-то так: вот я жил в маленьком, с населением в полмиллиона, городишке, где была фирма, как раз занимавшаяся торговлей книгами. Было у них по городу магазинов пять. Так вот, книги, которые меня интересовали, привозились в количестве пяти каждого наименования. Одну покупал я, ещё пару с моей подачи покупали мои знакомые - всё, остальные так навсегда на прилавке и оставались. Я ничего не выдумываю.
Чтобы закончить с периодом конца девяностых - начала нулевых, назову ещё авторов, которых я открыл для себя тогда же: Павич, Кундера, Пелевин. Кстати, сразу скажу, что к Пелевину у меня сложное отношение, ибо я вообще не уверен, а не коллективное ли это творчество группы литераторов? Но даже если Пелевин реально существует, я хочу сказать, что любить его книги мне мешает осознание, что всё же литература эта написана реально гениальным, но конъюнктурщиком. Однако всё же получаю нереальное удовольствие перечитывая в очередной раз Дженерейшн Пи или Айфак 12.
Рассказ о моей любви к чтению подходит к концу. Последнее, что вспоминается - это книги Чарльза Буковски. Кстати, фильм "Пьянь" сделавший Буковски мировой знаменитостью я смотрел в девяностые, в год его выхода (до сих пор думаю, что лучшая роль Рурка в этом фильме). А вот книги его смог купить только в 2002 году в Санкт-Петербурге. В городе, где я тогда жил, Буковского было не достать.
Не с первого раза, честно признаюсь, я въехал в его прозу. Сперва читал и думал: ну что за потетень - проснулся с похмелья, поблевал, пошёл купил калифорнийского вина пару баклажек, пришёл домой напился, утром тоже самое. Потом въехал, понял мотивацию главного героя. Увы, для человека с тонкой душевной организацией , да ещё отягощённого интеллектом, единственный способ смириться с дисгармонией нашего мира - это бухло или другие какие искусственные увеселители. Мне это понятно, ибо я и сам алкоголик, правда, непьющий.
Перечитал статью и подумал, что ведь не упомянул стольких авторов, с помощью чтения книг которых мне столько раз удавалось прятаться от мерзкой действительности: Конецкий, Лимонов, Марти Ларни, Достоевский, Веллер (но только единственная вещь - Самовар, остальное - макулатура), Ерофеев (оба), Владимир Орлов, Аверченко, Булгаков (хотя Мастера и Маргариту, как мне кажется вознесли на такую высоту не вполне заслуженно, Театральный роман реально круче) и ещё имён 100. Не стоит перегружать статью именами. К чему? Главное, что я хотел сказать: талантливые читатели (не надо путать с людьми, которые просто много читают) встречаются нереально редко. Или мне просто не везло?
Я не думаю, что эта статья будет кому-то интересна, но писать было увлекательно, поэтому я её и выкладываю. А зачем я её написал? КАк сказал когда-то автор Лолиты: "я знаю гораздо больше, чем могу выразить словами, но даже то немногое, что я говорю, я говорю только потому, что знаю гораздо больше".