В сквере возле музея Ахматовой сыро, стыло, грязно и при этом все равно уютно. Со стороны выставочной стены Бродского доносится еле слышный нудёж Иосифа Александровича в записи, дорожки скользкие от только что выпавшего ноября.
В противоположном углу сквера стоят два десятка черных пакетов с собранной в них осенью. Стоят они понуро или даже мешковато, как, собственно, и полагается пакетам. Ворона шуршит и упрямо дырявит одному из пакетов бок, как будто надеется достать оттуда немножко ушедшего тепла.
Воронье шуршание слышно издалека — сквер заслонился от Литейного проспекта домом с длинной изогнутой аркой, поэтому шум машин по мокрому асфальту почти неслышен. Стены арки исписаны стихами — возможно, сначала это были стихи Ахматовой, но потом к ним добавились стихи других поэтов, потом строчки из песен, следом самодельные рифмы, отрывочные фразы, маленькие трафареты, и, наконец, просто бессмысленные загогулинки, которые не говорят напрямую, но вещественно намекают, что здесь был тот, кто.
У самого выхода из сквера на стене среди стихотворных строк крупная корявая надпись: «Хочешь возрадить СССР? Звони. Реально работает!» — и номер мобильного телефона.
