Мать нашла в кармане тринадцатилетнего сына сигареты и ужаснулась. Кто бы мог подумать? Вроде правильный мальчик, никогда ничего не скрывал, и к дурному не был расположен.
Гневом наполнилась душа, разочарование сердце поразило, от обиды голову потеряла. Ворвалась в комнату сына, заставила встать, показала пачку, ударила в сердцах по губам. И при этом слова сказать не могла от раздражения.
Опомнилась: плакала, говорила, что сын погубит мать, потому что нет у него сердца.
Пятнадцать минут замолчать не могла, и поток гневных сердитых слов падал на голову мальчика.
Он молчал, только глаза в сторону отводил.
Не унималась мать, стала говорить о деньгах, что одна зарабатывает – нет отца. И каждая копейка на счету, а он тихонечко тратит материнские копейки на гадость, значит, нет ни сердца, ни души, ни ума.
Через пятнадцать минут выдавил глухое: «Извини». Собрался и ушел по своим делам.
И мать тоже пошла по делам. По дороге думала, что факт этот нужно скрыть от бабушки и дедушки. И надежда: опомнится сын, за разум возьмется.
Мысли сердитые, мысли неспокойные: нужно каждый вечер проверять его карманы, а еще заставлять – дыхнуть, чтобы дыхание проверить, а еще требовать отчета о каждом потраченном рубле. Нет ему доверия, и долго не будет.
Проходила мимо военкомата, а там люди ребят в армию провожают. Бросилась в глаза фигура матери в платке: прижала сына к груди, оторвать не может. И он стоит – затих. Сигнал – как гром небесный – повели парней, а она – мать – все за ним бежала и бежала.
Боже, как сердце заболело. Забыла про все дела, домой вернулась. Сын пришел, снова глаза прячет. Подошла, обняла, как та мать у военкомата, и сказала: «Больше жизни тебя люблю, больше жизни». И почему-то ничего другого произнести не сумела.
А мальчик в глаза матери посмотрел: «Не повторится, обещаю». Ну, что ж: мужчина растет, мужчина.
