Не знаю, у кого как, однако я страшно не люблю плохие книжки. Я злюсь, потому что это моё время, мои усилия и – чего никто, простите меня, не отменял – мои деньги. Я даже где-то понимаю одного своего старого знакомого, который принципиально читает только классику, игнорируя современных авторов. На вопрос: почему? – он с неизменным постоянством отвечает: мне жалко тратить время непонятно на что, когда у меня ещё столько нечитанных шедевров. Вот и я с течением жизненного времени всё осторожнее и осторожнее отношусь к современным авторам. Тем более к бестселлерам. Тем более к тем, кто бывает сверх меры обласкан отечественными критиками.
Я уже рассказывала, как отчаянно злилась на Галину Юзефович за то, что она изо всех своих литературных-критических сил продвигала произведение господина Сальникова под названием «Петровы в гриппе и вокруг него». Все пятьсот с лишним страниц я пыталась найти в этом романе хоть что-то из того, что обещала Юзефович, - и так и не нашла.
Книга Салли Руни «Разговоры с друзьями» тоже относится к числу очень навязываемых. О ней писали в любом книжном приложении, она стояла на центральных полках всех живых книжных магазинов. Её даже нарядили в суперобложку и снабдили какими-то просто невероятными по накалу восторга отзывами. В итоге я просто не смогла её не купить и не прочесть.
Не поверите: я не могу вспомнить абсолютно НИЧЕГО из этой книги. Ни героя какого-то мало-мальски внятного, ни события, ни высказывания какого-то общественно полезного. Ну абсолютное, идеальное ничего. Как будто пережёвываешь пенопласт.
Главная героиня – какая-то молодая девочка, которая вроде как чем-то болеет (но из текста абсолютно непонятно чем), вроде как где-то учится, куда-то ходит. Она то ли влюбляется, то ли не влюбляется в женатого мужчину, который примерно то же самое непонятное нечто то ли испытывает, то ли не испытывает по отношению к ней. Жена его тоже абсолютно приветливо-бесчувственна по отношению ко всем, включая себя. Одним словом, это такая желейная команда непонятных нулевых по энергетике и целям персонажей, что о них невозможно сказать ничего – ни хорошего, ни плохого.
Вот я прочла эту книгу Салли Руни, села и подумала: а для чего? Ну не можешь писать – не пиши. Это же не я сказала, а классик. Тем более если тебе в анамнезе вообще нечего сказать этому миру. Для чего кто-то так усиленно проталкивал и до сих пор продолжает проталкивать эту Салли Руни на российский книжный рынок? У нее же ещё какие-то новые книги вышли. Они переведены на русский и уже снова занимают центральные полки книжных магазинов.
И мне, вы знаете, кажется, что всё это делалось и делается намеренно: искусство хотят подменить посредственностью. Героем сделать ноль. А в качестве эталона задать абсолютную пустоту. Ведь если читателя (равно как и зрителя, и слушателя) приучить к такой вот серости и посредственности, то у публики в конце концов собьются всяческие ориентиры, родится непреходящее равнодушие ко всему на свете и отсутствие каких-либо эмоций. А как известно, ноль помноженный на ноль рождает ноль. У ноля есть такой один положительный момент: им очень просто управлять…