Прежде всего, хочу сказать, что когда собрался писать главу о Примо Карнере, чемпионе мира в тяжелом весе 1933-34 годов, захотел уточнить, когда он родился, и я, как всякий наш человек, полез в википедию. Там глаз у меня упал на текст, который я узнал. Это была одна моя старая статья о Примо Карнере. Поискал имя, но его там не оказалось. Забыли написать, наверное. Я не в претензии. Слава Богу, другое какое не поставили. Просто годы идут, и у меня насчет Карнеры несколько изменилась точка зрения, а там она осталась прежней. Поэтому я попрошу людей из википедии отслеживать мои публикации и вносить соответствующие изменения. Если будет желание, конечно. Ну, а если, как я подозреваю, не будет, они могут все оставить, как есть.
Да, и еще люди из википедии сделали мне один подарок. Там, где приводятся выходные данные боксера, они написали, что его рост составляет 205 см. Это справа под фотографией Примо Карнеры. Нет, его рост был «всего» 197 см. В тексте, кстати, у них указано все верно. 205 см осталось по недосмотру, но очень характерному. Есть много источников, которые публикуют именно такой его рост. Иногда даже пишут – 206 см. Округляют. Потому что в оригинале обычно написано – 6 футов 9 дюймов (205,74 см).
Нет-нет, когда Примо дрался за титул или около того, его рост обычно писали верно. Интерес уже был, и не было нужды чего-то там преувеличивать. А вот раньше – да. Приходилось ему «быть» и 206 см. И ничего, сходило, благо он казался много выше, чем был. Средний мужской рост был в 30-е годы 170 см. А когда ты с такой высоты смотришь на окружающий мир, высокие люди кажутся тебе значительно выше. У замечательного американского писателя Томаса Вулфа в одном рассказе, написанном как раз в 30-е годы, есть такой момент. Человек среднего роста интересуется, какого именно роста очень высокий человек. Тот говорит что-то вроде 198 см (6 футов 6 дюймов), а «малыш» ему не верит и говорит, что он, наверное, чуть-чуть выше. Также было и с Примо Карнерой.
И последнее. Никаких претензий, как я уже сказал, к википедии у меня нет. Они всегда берут материал отовсюду. Но просто мне не хочется в один прекрасный день обнаружить себя оправдывающимся за то, что я «взял» текст, который, на самом деле, «взяли» у меня. С течением времени такие вещи часто случаются. Один раз лично мне даже пришлось слушать оправдания передо мной человека, который и слыхом обо мне не слыхивал. Он передрал текст у человека, который это ему разрешил сделать. А этот человек, уже в свою очередь, передрал его у меня. Вот так бывает. Щедрая душа. Свое – чужое, какая разница?
Примо Карнера родился в деревушке Секвалс на севере Италии 26 октября 1906 года (взято из википедии, – прим. А.Б.). Имя его означает «первый», то есть Первый Карнера. В семье было много детей и, видимо, мало фантазии. Примо был старшим, отсюда и имя.
В 12 лет он вынужден был уехать на заработки во Францию. Там он провел много лет. Сначала нашел работу на стройке, а потеряв ее, через несколько лет устроился в третьеразрядный цирк силачом и борцом. Скорее всего, его взяли просто за фактуру: рост – под 2 м, а вес сильно переваливал за 100 килограммов, но он казался еще крупнее из-за очень мощного телосложения, огромных рук и ног и здоровенной головы.
Вскоре он потерял и эту работу. Однако по иронии судьбы именно эта неприятность привела к тому, что в скором времени он завоевал самый почетный титул в мировом спорте. Один профессиональный боксер нашел его валяющимся на скамейке в парке и потрясенный его габаритами привел к своему менеджеру Леону Сэ.
Оборотистый француз, смотревшийся рядом со своим подопечным карликом, понял, что это шанс его жизни. Наскоро обучив его основам бокса, он стал организовывать Карнере бои. Но Примо еще ничего не умел, а допустить, чтобы его звезда проигрывала, Сэ не мог. Поэтому почти все его бои были договорными. Позже в своих мемуарах «Тайна Карнеры» Сэ признался, что подтасовал результаты более 30 его боев.
Впрочем, признался ли или просто написал то, что хотели от него услышать? Забегая вперед, скажу, что Карнере придется всю жизнь слушать россказни о том, как разные бойцы сдавали ему бои. Конечно, с какими-то боями так и было, особенно поначалу. Но 30 боев? Как-то сомнительно. Карнера был здоровенный малый, очень физически сильный. Довольно грамотный боксер. Медленный, правда. Но он был выше большинства своих соперников на голову, а то и на две. Вытягивал левую руку, и никто не мог к нему подойти. К тому же он усвоил некоторые уникальные приемы защиты. У него была неплохая реакция, и, увидев по мелкому движению, что противник собирается его атаковать, он ловил удар в воздухе, но не кулак, а просто накладывал свою огромную ладонь на руку противника, от плеча до локтя, и удар его сразу терял процентов семьдесят-восемьдесят силы. А очень часто вообще не достигал цели.
В 1928-29 годах Сэ организовал грандиозные гастроли Карнере по всей Европе. Примо дрался в Париже, Бордо, Дьепе, Милане, Берлине, Лондоне и Глазго. Менеджер сделал ставку не на любителей бокса, а на тех, кто хотел посмотреть на аттракцион, и не прогадал. Между тем, Карнера понемногу учился, и Сэ почувствовал, что пора переходить к завоеванию центра мирового бокса – Америки.
Свой последний бой в Европе Карнера провел на том этапе в Лондоне в декабре 1929 года, а уже в январе 1930 он впервые дрался в Америке. В качестве визитной карточки в его послужном списке к тому моменту числились два боя с известным американским тяжеловесом Янгом Стриблингом. Первую встречу он выиграл ввиду дисквалификации Стриблинга, а вторую проиграл уже ввиду собственной дисквалификации. Надо ли говорить, что оба результата были подтасованы. Так, во всяком случае, утверждают (Сэ и его подручные играли на тотализаторе). Но не надо думать, что эти святые люди несут нам чистую правду. Кстати, если верить им, какие-то крохи с их стола перепали и Карнере. В его карьере было много таких эпизодов. Или не было? Кто знает…
В Америке Примо трудился, как стахановец. Вряд ли какой-либо другой боксер того времени показывал такую производительность труда. За 1930 год он провел 26 официальных встреч и 13 демонстрационных, которые мало чем отличались от официальных, так как, как правило, заканчивались победой Карнеры нокаутом уже в 1 раунде. Опять-таки, если верить тем, кому принято верить, практически во всех боях Карнера либо дрался со специально подобранными соперниками, либо результат был оговорен заранее. Отчасти такое может быть, только может быть. Леон Сэ был слишком дошлым дельцом, чтобы пытаться действовать в Америке самостоятельно без серьезной поддержки. К тому времени в Штатах на волне сухого закона, благодаря фантастическим доходам от торговли контрабандным спиртным, встала на ноги организованная преступность. Деятельность мафии приняла такие фантастические масштабы, каких еще несколько лет назад невозможно было даже себе представить. К тому же в 1929 году разразился кризис, в результате которого пить меньше не стали.
Леон Сэ связался с гангстером средней руки Билли Даффи, который, по данным полиции, работал на пивного короля Нью-Йорка Оуни Мэддена. Поговаривали также, что какой-то интерес в боях Карнеры имел и другой знаменитый гангстер – Датч (Голландец) Шульц. Говорили и об участии еще одного персонажа – Аль Капоне (данные википедии), но куда же без него? Но он фотографировался со всеми чемпионами. Так или иначе, но компания вокруг Карнеры собралась подходящая.
Ударный труд Карнеры в 1930 году не пропал даром. Публика его узнала и запомнила, поэтому к концу года тактика изменилась. Теперь он дрался не так часто, но с более известными соперниками. Совершенно невозможно сказать, какие из этих боев были договорными, и были ли они вообще. Можно только почти со стопроцентной уверенностью утверждать, что первый бой с Джеком Шарки, состоявшийся 12 октября 1931 года, который Карнера проиграл по очкам в 15 раундах, был честным. Он проходил именно так, как ожидали: Шарки не хватало силы удара, чтобы нокаутировать своего огромного соперника, хватило, правда, на нокдаун в четвертом раунде, а тяжелому и медленному Карнере не хватало скорости и умения, чтобы обыграть Джека по очкам. В результате Шарки победил без больших проблем.
В 1932 году мафиозные менеджеры Карнеры снова изменили тактику. Возможно, дело было в том, что странные победы Примо не прошли незамеченными прессой, и его популярность стала падать. С января по май ему даже устроили турне по Европе, чтобы Америка слегка подзабыла обо всех скандалах, связанных с его именем. Вполне возможно, что гангстеры решили просто отжать из него последние соки и выбросить за ненадобностью, а потому Карнере пришлось снова резко повысить производительность своего труда. Всего за этот год он провел 26 официальных боев, из них семь (!) – в декабре. Хорошо работал, надо сказать. Не всякий уличный боец выдержит столько потасовок.
Тем не менее, репутацию Карнеры в глазах публики восстановить было невозможно. Что бы он ни делал, кого бы ни побеждал, находились люди, которые говорили, что это был купленный матч, и им верили. 10 февраля 1933 года Карнера встретился с известным тяжеловесом Эрни Шаафом и нокаутировал его в 13 раунде. Зал загудел, как пчелиный улей: Шааф свалился замертво после джеба, и все решили, что только что видели очередную наглую подтасовку, однако после боя Шааф скончался. Позже выяснилось, что у него были большие проблемы со здоровьем, но это было позже, и этого никто не знал. Когда Карнера пришел после боя в раздевалку к сопернику, того пытались привести в чувство, а ближайший друг Шаафа, известный нам Джек Шарки, набросился на Карнеру так, что его пришлось отрывать от невинного убийцы всеми коллективными усилиями множества людей. В свете последующих событий на эту деталь стоит обратить особое внимание.
29 июня 1933 состоялся второй бой Примо Карнеры с чемпионом мира Джеком Шарки. Эту встречу часто описывают так, будто Шарки легко побеждал Карнеру, что называется, в одни ворота, а потом в шестом раунде итальянец провел очень сомнительный апперкот, после которого Шарки оказался в нокауте, который, скорее всего, сымитировал.
На самом деле все было не совсем так, и если подтасовка результата действительно имела место, то выполнена она была гораздо тоньше. Первый раунд Шарки проиграл вчистую. Было видно, что со времени их прошлого боя Карнера кое-чему научился. Пусть ему по-прежнему не хватало координации, пусть он по-прежнему терялся, если противник менял темп, пусть его собственным ударам по-прежнему не хватало акцента (впрочем, кто сказал, что его не хватало?), но это был уже совсем другой боксер. Физические габариты Карнеры (для сравнения: Шарки, рост – 183 см, вес – 93 кг; Карнера, рост – 197 см, вес – 117 кг) делали его крайне неудобным соперником для кого угодно.
Во втором и третьем раундах Шарки вернул себе инициативу. Четвертый был более-менее равным. Пятый раунд снова выиграл Шарки, но с очень небольшим преимуществом. А в шестом раунде Шарки пропустил затяжную атаку Карнеры, закончившуюся его коронным правым апперкотом, после которого Джек и оказался в нокауте.
Зрителям в зале показалось, что удар Карнеры был несильным, да и Шарки как-то уж очень картинно выгнулся, прежде чем упасть. Сам Джек говорил, что за несколько секунд до нокаута перед ним предстало странное видение: вместо Карнеры он увидел покойного Шаафа. Это вызвало у него понятное замешательство, которым и воспользовался Карнера.
Ни одного из участников тех событий уже нет в живых, так что полной правды мы не узнаем никогда. Тем не менее, сейчас больше половины историков бокса склонны верить, если не в видение Шарки, то, по крайней мере, в то, что он честно проиграл тот бой, хотя, как все знают, и большинство может заблуждаться.
Что касается Карнеры, то он пробыл чемпионом меньше года. За это время он, правда, успел дважды защитить свой титул против достаточно уважаемых соперников: испанского баска Паолино Ускудуна и американца Томми Лограна. Однако 14 марта 1934 года он безоговорочно проиграл Максу Бэру (об этом бое рассказ впереди), еще одному чемпиону, чья жизнь за пределами ринга была более красочной, чем его жизнь на нем. Все приемы Карнеры не работали против Бэра. Тот был очень рослый (189 см) плейбой, едва ли когда-нибудь тренировавшийся. Его руки летели от пояса, где они и были, и на них классический прием Карнеры с накладыванием перчаток просто не работал, и итальянец проиграл.
Примо попытался продолжить карьеру после сокрушительного поражения Бэру и до поры до времени у него это получалось. В 1935 году он проиграл набиравшему ход Джо Луису, но продолжил выступление на ринге. Однако после четырех поражений подряд в 1936-37 годах, Карнера на время покинул ринг по состоянию здоровья. В январе 1938 года ему удалили почку. По слухам, это было связано с его чрезмерным ростом. К тому времени Карнера вновь жил в Европе. Шло время. Тридцать восьмой, тридцать девятый…
«Во время войны Карнера совершил один из немногих своих абсолютно самостоятельных поступков, и, надо сказать, он делает ему честь. Примо вступил в итальянское Сопротивление, но быстро попался, что при его приметной внешности было немудрено, и большую часть войны провел в трудовом лагере».
Красиво, да? Но это, по всей видимости, неправда. О Сопротивлении писали некоторые авторы, и я тоже в приведенном выше закавыченном абзаце, но, на самом деле Карнера не был против того, что творилось в Италии. Во всяком случае, никак этого не выразил. Из-за почки он был освобожден от службы в армии. Остальное была придумано после войны.
В 1945 году Карнера вернулся на ринг только для того, чтобы проиграть три боя из пяти и снова ушел. На этот раз навсегда. Он стал заниматься профессиональной борьбой и вроде бы преуспел. Во всяком случае, хотя ему было уже вокруг сорока, он добился впечатляющего успеха – 143 победы, 1 ничья и 2 поражения. Второе поражение он потерпел против чемпиона мира и очень популярного бойца Лу Теза в 1948 году. Проиграл легко. Тез был на восемь лет моложе Карнеры.
Был у него и момент славы. Это когда в 1947 году Карнера победил экс-чемпиона мира по борьбе Эда Льюиса по кличке «Душитель», но тут ситуация была обратная, Льюис был на пятнадцать лет старше него. В любом случае, для борьбы у Карнеры были лучшие данные, чем для бокса.
В 1953 году он наконец-то получил американское гражданство. Жил-поживал, добра наживал. У него был ресторан в Лос-Анжелесе и магазин со спиртными напитками. Но в последний год, возможно, предчувствуя скорый конец, он вернулся в Италию. Кто поймет этих итальянцев, которых тянет умирать дома? Нет-нет, его не волновали местные красоты. Карнера поселился в той самой родной деревне Секвалс, из которой уехал, когда ему было 12 лет. Там он прожил последнее время.
Там и умер 29 июня 1967 года от диабета и то ли связанной с ним, то ли нет болезни печени. Ему было всего 60 лет. Все многочисленные тайны, связанные с ним и его жизнью, остались нераскрытыми. Какой бой он сдал, какой не сдал? Только время от времени появляется кто-то желторотый, кто говорит, что сейчас все раскроет, и исчезает снова.
Александр Беленький