Я люблю проезжать через деревни. Уютные дощатые дома с выцветшими заборами. Скучающие собачьи морды под яблоневыми ветвями, покосившимися под тяжестью плодов. Белые занавески на маленьких окнах, бережно укрывающие чужую жизнь.
Если ехать не очень быстро, то можно заметить, как в некоторых окнах мелькают тени. Тени тех, кто не просто проезжает мимо, не задумываясь о том, как называется сей населённый пункт. Тени тех, для кого деревенская улица - это целая история. История, событий которой хватило бы на целую повесть. История, о событиях которой вряд ли что-то будет известно случайной путнице, но любую историю можно написать самой.
Вот там живёт склочная старушка. Её дырявые башмаки скучают на крыльце. Доски крыльца сгнили словно яблоко, которое, очевидно, не первый день валяется возле крохотных башмаков. Одинокая тень старушки затаилась за белоснежной занавеской. Стоит ли говорить о том, что за маленьким окошком скрывается образцовая чистота, в которой изношенным башмакам не место. Ты чувствуешь на себе леденящий взгляд человека, не понимающего, что одинокая велосипедистка забыла в деревне, обозначенную на карте крошечной точкой. Возле конуры мечется тощий пёс, гремя ржавой цепью и отрабатывая скудное пропитание. Но даже его злобные вопли теряются под взглядом человека за белыми занавесками.
Вот там часто гостит ребёнок. На изуродованной грядке валяется огромный самосвал с неестественно вывернутым кузовом. Недавно прошедший дождь размыл грунты до неузнаваемости, и не стоит удивляться авариям. Молодые семьи перебрались в город. И такие грузовики намного чаще колесят по ламинату, чем по истекающей грязевыми потоками земле. За белыми занавесками темнота, молчащая о том, как часто здесь мелькает маленькая тень.
Вот там никто не живёт. В каждой деревне есть такой дом, в котором нет белых занавесок. Окон и дверей частенько в нём тоже нет. Да и от дома осталось лишь нечто, отдалённо напоминающее строение, которое когда-то было жилым. Обугленные доски, обрушившаяся крыша. Треугольники стёкол в квадратных прорезях. И шорох ветра, бродящего внутри. Возле таких домов обычно не хочется задерживаться, а ведь именно они могут рассказать самую интересную историю деревенской улицы, которая скоро останется позади. Но ты не хочешь слышать эту историю и отводишь взгляд от груды грязного тряпья, покоящегося под обломком доски. Когда-то и у этого тряпья была своя история. Теперь же это бесформенный комок, заставляющий случайных путников увеличивать скорость.
Я люблю проезжать через деревни. Деревни, хранящие на своих узких улицах разные истории. Истории, о событиях которых можно только гадать.
Спасибо за то, что прочитали статью до конца. Если она вам понравилась, поддержите канал лайком.
