Свитер с барахолки или настоящие доспехи?
В октябре в Севкабель порте открылась выставка-путешествие «Балабанов». Огромное пространство на берегу Финского залива превратилось в лабиринт из старых фотографий, сценарных черновиков, декораций и артефактов со съемочных площадок. Зрителя ведут через него голоса Петра и Федора Балабановых — сыновей режиссера. Вместе с ними мы движемся от одного раздела экспозиции к другому — почти каждый из них посвящен одному из фильмов — и завершаем тур в залах, рассказывающих дилогии «Брат», самых известных балабановских работах, которые цитируют — к месту и нет — даже спустя 25 лет после премьеры. История создания обеих картин интересна и заслуживает не одного киноведческого материала, мы же сосредоточимся на одном экспонате выставки — легендарном свитере Данилы Багрова, самой запоминающейся модной детали российского кинематографа 90-х. По мешковатому силуэту, крупной вязке мгновенно узнается герой — знак отличной работы художника по костюмам и еще одно подтверждение культового статуса фильма.
Предметный мир в фильмах Балабанова в целом играет роль столь же важную, что и любимые им актеры: Сергей Бодров, Виктор Сухоруков и Сергей Маковецкий. За него на съемках неизменно отвечала супруга режиссера Надежда Васильева. Она одевала героев черно-белого «Замка», придумывала образы дореволюционных порнографов («Про уродов и людей») и размышляла о том, как выглядят жители деревни прокаженных, затерянной в глухой тайге («Река»). Она же часами ходила по барахолкам Питера, пытаясь собрать Багрову киногардероб, который бы соответствовал байроновскому ТЗ Балабанова: «Мне нужен герой».
Васильева представляла Данилу матросом на крейсере «Аврора»: «Человеком, который может ради близкого, ради своих убеждений и принципов взорвать что угодно». По иронии нужную вещь взгляд художницы «нашел» из-за ассоциаций с самим Балабановым. Режиссер наотрез отказывался покупать свитеры в магазинах и носил лишь те, что собственноручно вязала бабушка его жены. Доподлинно стоимость вещи неизвестна, но по общепринятой информации, «правильный» свитер обошелся съемочной группе в 35 рублей.
Важен и тот факт, что нашелся он именно на барахолке. Быту неблагополучного Санкт-Петербурга 1990-х в картине уделено много внимания: рынок, который «делят» бандитские группировки, доступные дешевые наркотики, бездомные, ночующие на кладбище. У вернувшегося с войны Данилы тоже ничего нет, но отличается он от публики, показанной на экране, тем, что убегает от реальности не в забытье, а в музыку — на нее и тратит последние деньги. Новую одежду достать ему неоткуда и незачем, он, настоящий русский герой, носит бабушкин свитер, как Супермен — трико и плащ.
Первый «Брат» снимался на невероятно скромный бюджет, успеха не ждал никто. Вторую часть Балабанов сознательно делал как услугу фанатам, оттого в ней еще чаще говорят афоризмами, а сюжет на радость зрителю заигрывает с голливудскими блокбастерами. Потому в момент отъезда Данилы в Чикаго свитер из трогательной детали окончательно превращается в суперменское трико или, как вспоминает Васильева, в доспехи Добрыни: «Мы сняли первого "Брата", он еще даже не вышел, а я спрятала в шкаф дома несколько вещей из фильма: свитер, мамин халат, жилетку, что-то еще. Почему я так сделала — до сих пор не могу объяснить. Но когда через три года решили снимать продолжение, я с удовольствием эти вещи вытащила. Говорю: "Слушай, Леха, я думаю, что он в этом свитере должен в Америку поехать". Как будто доспехи свои снова надеть».