Книга называется «Сандуновский сериал, или С лёгким паром». В ней автор Александр Шеянов представил подборку ярких историй, свидетелем которых он стал во время посещения Сандуновских бань. Там и музыканты, и актёры – кого только он не повидал в самых известных парных страны. «Наша Версия» представляет отрывок из книги.
Вадим Спиридонов был завсегдатаем бань, у него даже было своё любимое место – № 13, сразу при входе на пространку. И вообще этот ряд считался блатным, чужих здесь не сажали.
C Вадимом я познакомился в Сандунах в начале 80-х, сразу после выхода на экраны картины «Ответный ход». Это был настоящий боевик: прекрасные трюки, мужчины в беретах. Спиридонов играл капитана морской пехоты. До этого я видел фильмы с его участием: «У озера», «Печки-лавочки», «Юность Петра». В дальнейшем мы с Вадимом частенько общались, парили друг друга. Народу в парилке нравилось, когда он из шайки подбрасывал в печку горячей воды. Он был высокий, ловкий, и у него это хорошо получалось. В печке были слышны гулкие хлопки, а значит, пар был отменный.
Раздавались возгласы:
– Спасибо, Вадюша!
– Молодец, Федя! (Это уже из фильма «Вечный зов», после которого он, есть такое выражение, проснулся знаменитым).
Иногда он любил выйти в коридор к парикмахерской, перекурить. В такие минуты он открывался. Вспоминал ранние годы. Детство Вадика Спиридонова пришлось на послевоенное время. Посещал драмкружок при заводе, подрабатывал слесарем-сборщиком. Решил поступать в Школу-студию МХАТ. И – о чудо! – поступил, но в конце семестра был отчислен за драку, вот такой характер. Пару лет спустя, благодаря своему же характеру, он был зачислен во ВГИК на курс к Сергею Герасимову и Тамаре Макаровой, где его сокурсниками были Наталья Белохвостикова и Николай Ерёменко-младший. И уже на втором курсе учёбы снялся в фильме «У озера» вместе с Василием Шукшиным, который затем пригласил его на роль в «Печки-лавочки». И пошло-поехало: «Любовь земная», «Горячий снег», «Батальоны просят огня». И, конечно, киноэпопея «Вечный зов». Кстати, за роль Фёдора Савельева в этой картине Спиридонов был удостоен звания лауреата Государственной премии СССР. Замечу, за «отрицательную роль» – такое случалось редко.
Сейчас я подумал и оценил, насколько много и хорошо он снимался, к тому же ещё работал в театре-студии «Киноактёр». Конечно, сильно уставал, перенапрягался, иногда это приводило к срывам. Вот какая заключительная сцена произошла в жизни сразу после завершения съёмок «Первой конной». Вадим навеселе, среди бела дня, в полной кавалерийской форме, в папахе и при шашке поднимается по лестнице в Сандунах на второй этаж мимо бабушки-билетёрши, и та ему вежливо говорит:
– Ваш билетик, товарищ военный?
– А тебя, белогвардейская б…., я зарублю, – он чуть ли не зарычал и взялся за рукоятку шашки.
Думаю, шашка была бутафорская, а бабушка как сидела на стульчике, так и отключилась.
Первое, что услышали банщики при входе на пространку:
«Водки и пива!». Вадик игриво взмахнул шашкой.
Обалдевшие банщики стали наперебой оправдываться: «Где же сейчас возьмёшь!» Следует пояснить, что в то время велась активная борьба Андропова с алкоголиками. «Посмотрим», – улыбнулся Вадик и исчез в парикмахерской. Там на глаза ему попался флакон денатурата – он брезгливо поморщился и вдруг увидел «Тройной одеколон». Лицо его преобразилось, а парикмахерше только и оставалось, как подсунуть на закуску кусочек сахара. Всё это поведал мне бригадир, когда я увидел Вадика под простынкой на диване. Он мирно посапывал. На губе у него запеклась зеленоватая слюна. Нужно было что-то предпринять…
И в это время появился Гера. Про него говорили, что он мастер спорта по дзюдо и «утюжит» у магазинов «Берёзка», то есть кидает лохов на предмет обмена валюты. Увидев Вадика в таком плачевном состоянии, он заключил: «Будем его реставрировать».
Гера подозвал бригадира. Открыл спортивную сумку, вытянул полный пакет денег, отсчитал некую сумму. Где-то минут через 40 рядом со спящим Вадиком был накрыт импровизированный стол. Поплыл лёгкий перезвон, и вдруг Вадик зашевелился.
До закрытия бань процесс восстановления шёл под нашим присмотром. Сперва заслуженного кавалериста легко попарили, потом окунули в прохладную ванну, а затем налили рюмку. Эта процедура повторялась, но с растущими промежутками во времени. К вечеру он более или менее пришёл в себя, массажист его хорошо помял, принесли чай. Так успешно завершилась сандуновская серия киноленты «Первая конная»…