Наверное, не все сейчас поймут этот заголовок. Шестидесятники! К этому поколению относят тех, кто родился где-то с середины 20-х и до середины 30-х годов прошлого века. Это целая обойма деятелей культуры хрущевской оттепели после долгих лет сталинизма. Когда они читали стихи - собирали стадионы. Когда они снимали кино - их фильмы пересматривали по сто раз. Мы читали их книги, когда были подростками. Мы хотели стать такими же, как они! Они были добрыми ангелами нашего поколения.
Они выросли в семьях интеллигентных идейных людей, некоторые из них пережили опыт страшной войны. Но после войны, когда все надеялись на новую жизнь, ничего не изменилось. Отечественная война произошла на их глазах, они видели беспомощных инвалидов на улицах, разруху и тяжелую судьбу своих родителей, и понимали всю горькую цену Победы. Это поколение слегка романтизировало Гражданскую войну, как что-то далекое и возможно, более героическое и прекрасное, и романтизировало Ленина. В детстве мы видели такую романтизацию, она была и в песнях Окуджавы, и в фильмах о времени революции, но мы читали и Бабеля, и Булгакова, да и наши старшие нам рассказывали много занимательных фактов.
Поэтому шестидесятников мы любили и чтили, за исключением всех этих "Мы входим в Мавзолей, как в кабинет рентгеновский" и всех этих Неуловимых Мстителей. В детстве я хоть и смотрела эти фильмы, но душой прикипала к другому. В школе мы с нашим завучем, женщиной трепетной души, как-то говорили про фильм "Человек-амфибия". Завуч наш Ольга Владимировна вообще призналась, что когда она дитем посмотрела этот фильм, то 3 (три!) дня просто не могла думать ни о чем другом, лежала на диване и смотрела в потолок, вспоминая, какие же красивые там играли актеры!
Поэтому, после смерти Сталина и реформ Хрущева, когда над страной прошли грозовые облака, пролился свежий дождь и поднялись первые всходы этих преобразований, поколение шестидесятников встало в полный рост и выдало на гора непревзойденный контент о себе и том, каким они видели будущее своей страны. Я хочу вспомнить их лица, стихи и фильмы. Они ушли уже почти все, но осталось то, что они сделали, по крайней мере, для нас. Это осталось в наших душах, в нашем разуме - представление о мире, который обязательно будет справедливым и прекрасным, и о том, как в нем следует жить.
Андрей Вознесенский 1933-2010
Андрея Андреевича Вознесенского взлелеял Пастернак, но после себя наш чудесный метр учеников не оставил, хотя возможно, кого-то мимоходом и похвалил. Я слышала разговоры о том, что Вознесенский вообще был декоративным поэтом на экспорт, что он был приподнят над реальностью властью, что он - то, это, пятое, десятое. Но стихи-то он писал хорошие! Они запоминались сразу, и смысл, и чувство, и форма - все было на месте! У него были даже какие-то подражатели, но неуспешные. Его поэму про Ленина лично я не воспринимала как искреннюю, считала, что это просто дань времени, чтобы отстали, потому что писать что-то такое требовали от всех вообще.
...Ты живешь как под кайфом,
машинальная зомби,
спишь, встаешь, пробегаешь
метро катакомбы,
в толпах зомби,
уткнувшихся в «Сына и Домби»,
учишь курсы на тумбе —
скорее диплом бы! —
смилуйся, распрограммируйся, зомби!
Зомби забвения, Стихи из книжки "Прорабы духа", год издания начала 80-х.
Много хорошей любовной лирики, прямо тонны. Детьми неразумными мы постоянно его читали и менялись книжками, мало кто избежал его влияния. Почитать сейчас стихи Вознесенского - это просто впасть в ступор: и это его литературные снобы моего времени обзывали декоративным!
Евгений Евтушенко 1932-2017
Евгений Евтушенко возился с молодежью, реально помогал с публикациями, не только писал стихи, но и сценарии, всегда был очень социализированным и общественным. Но обычно, кому нравился Вознесенский, тому не нравился Евтушенко. Его стихов я почему-то не помню, кроме единственной строки! "Наворачивается слеза, наворачивается! Ибо жизнь тем и сложна, что укорачивается!" И то я помню эту строку из-за того, что мои друзья, бессовестные свиньи, артистично передразнивали мэтра. Но слова плохого я про Евтушенко не скажу, и поэт он был хороший.
Олжас Омарович Сулейменов
Доброго здоровья Олжасу Омаровичу. Он писал стихи и прозу, помогал всем. Не слышала о нем ни одного злого слова, а ему уже 86 лет. Поскольку я родилась в Казахстане, то, была кратко знакома, получила в подарок книжку с автографом и рекомендации, которые пригодились мне для поступления в профильный ВУЗ. Могу только сказать, что он боролся с ядерными полигонами, развивал множество интересных идей, а стихи всегда писал отличные. Посмотрела - пригласили его на ТВ, он отвечал на вопросы, а потом начал говорить о женщине...Что он покупает по утрам газеты, увидел бедную женщину, а денег с собой у него не было. И что потом вдруг он узнал, что какая-то женщина покончила с собой вместе с детьми, бросилась с балкона. И что он мучается теперь, что это была та самая женщина, а он не помог ей. И что так не должно быть, что он обращается к правительству, что так не должно быть на свете! Вот вкратце такой он человек.
...Мы кочуем навстречу себе,
узнаваясь
в другом.
Мариэтта Омаровна Чудакова
Мариэтта Омаровна преподавала нам в Литинституте. Ее лекции о Булгакове не то чтобы нас с ним получше познакомили, но имели мировоззренческое значение лично для меня, например. Мне искренне жаль людей, которые не сталкивались с настоящими шестидесятниками! Люди огонь, люди кремень. Она ушла в 2021 году, короновирус. Мариэтта Омаровна! Рядом с такими людьми легко дышать, а мир вокруг становится понятным, живым, ярким. След в умах и сердцах тоже со временем не пропадает.
Иван Антонович Ефремов
Я однажды запостила на Дзене статью о Ефремове, а потом убрала, от трусости. Иван Антонович наверное сказал бы:
-Ну ладно, раз боишься, то убирай, не казнись. Кто ее тут прочел? Три калеки с половиной.
Его книги вели меня по холодным зимам моего детства из темноты в свет. Такие люди, как маяки, освещают все вокруг себя, и становится понятной дорога, направление пути. Долг перед такими людьми неоплатен, и не упомянуть этого блестящего человека совершенно невозможно. Напишу еще отдельную статью о Стругацких, они дружили.
Иван Ефремов был совершенно фантастической личностью, о которой я, конечно же, с удовольствием накатала бы еще сто пятьдесят статей. Просветитель, умница, защитник женщин, словом, полный красавчик! И все эти эвфемизмы и коммунистические взгляды, все особенности его литературного стиля ничего не значат рядом с остротой и красотой его мысли. Сокровищница! Читать можно все подряд, но сейчас интересно перечитать "Час Быка". Мизогинным существам не помешает ознакомиться с "Таис Афинской". Я встречала в жизни самых разных людей, которые любят Ефремова, но все они были хорошими.
Девять дней одного года
Человек-амфибия
Сережа
Служебный роман
Можно бесконечно перечислять, сколько сделали для нас эти люди. Мне сейчас хочется чаще вспоминать о них. Они вели нас вперед, учили думать и чувствовать. Разве можно выдернуть эти главы из книги нашей жизни?
Нам остается хранить в себе их свет, помнить о них. Не забывать, что они нам говорили, и самое главное, как они сами жили. И для чего.