Эпиграф:
Что такое жизнь? Переход от одного опыта к другому, а когда изучишь, заканчиваешь курс, а в качестве диплома — умираешь.
(Робинетт Броудхэд)
Фредерик Пол — один из патриархов научной фантастики, посвятивший ей практически всю свою долгую жизнь. Он издавал, редактировал, продвигал других авторов, писал в соавторстве, писал сам, в общем всегда был полностью погружен в мир научно-фантастической литературы.
Известность как писатель-фантаст он изначально заработал благодаря романам, написанным в соавторстве с Сирилом Корнблатом, впоследствии он плодотворно и успешно работал вместе Джеком Уильямсоном и Лестером дель Реем, и в итоге дело дошло даже до того, что особенно скептически настроенные критики стали обвинять Пола в том, что сам он как писатель мало что собой представляет, а его успех — лишь продукт эксплуатации им талантов его соавторов.
И вот в 1977 году выходит роман, написанный самим Фредериком Полом, и разом вышибает всю основу из-под ног у критиков. Это был первый роман из цикла о Хичи, «Врата».
Роман собрал все самые престижные премии в области научной фантастики (что бывает, но не слишком часто): «Хьюго», «Небьюлу», «Локус», премию Кемпбелла и еще ряд премий рангом поменьше. История о том, как земляне «вслепую», с огромным риском для жизни, осваивают брошенные могущественной цивилизацией артефакты, оказалась близкой и понятной для огромного количеств поклонников фантастики, и, на мой скромный взгляд, вполне заслуженно.
Не в последнюю очередь это вызвано некоторыми приемами, которые использовал Пол при написании романа. Сюжет развивается двумя линиями. Одна — это сеансы главного героя у машины-психоаналитика, которую он саркастически зовет «Зигфрид фон Психоаналитик» (наш читатель наверняка вспомнит журнал «Ярбух фюр психоаналитик унд психопаталогик» из «Золотого теленка»). Из этих сеансов читателю быстро становится понятно, что главный герой, несмотря на явное материальное благополучие — глубоко травмированный и несчастный человек, причем его жалкие попытки манипулировать бесстрастным роботом лишь усиливают впечатление о его беспомощности перед грызущим чувством вины.
Вторая сюжетная линия (куда более пространная) состоит из реминисценций о событиях, которые и довели ГГ «до жизни такой». Безрадостные детство и юность и даже еще более безрадостная жизнь «старателя» на Вратах хичи. «Старателя» я недаром беру в кавычки, потому что с мужественными и работящими людьми, некогда мывшими золото в ручьях Аляски и Калифорнии или искавшими алмазы в кимберлитовых трубках Южной Африки, искатель сокровищ хичи не имеют ничего общего. Порождения невротичного, вымотанного убогой жизнью и тяжелым монотонным трудом социума они совершенно логично оказываются невротичными и куда как далекими от героизма индивидуумами, а роль «экипажа» на кораблях хичи лишь немногим отличается от роли крысы, выпущенной экспериментаторами в лабиринт. Кто-то из лабиринта выбирается, кто-то нет, и лишь немногим везет притащить в зубах нечто полезное, за что могут заплатить.
Фредерик Пол всегда тяготел к «социальной фантастики», и, несмотря на весь флёр «космической оперы», «Врата», на самом деле можно тоже смело отнести к этому поджанру. Очень характерный для шестидесятых-семидесятых годов двадцатого века лейтмотив перенаселенной Земли (вспомним Гаррисона и Браннера), полное отсутствие героической романтики в освоении космоса, совершенно обычные, рядовые люди в качестве персонажей, с трудом выдерживающие чудовищное психологическое напряжение (а чаще — не выдерживающие) — чем не дистопия?
Отдельно отмечу один характерный прием, помогающий создать отчетливый эффект «присутствия». Автор «разбавляет» текст «документальными» вставками — объявления о работе и мелкой торговле на Вратах, интервью с учеными, официальные отчеты об удачных и неудачных полетах, инструкции новичкам и тому подобное. Они как бы выстраивают «задний фон» повествования, создают картину совершенно обычной жизни на Вратах, где люди, точно так же, как и на Земле, пытаются выстроить немудреный быт, создать нечто, хотя бы отдаленно напоминающее уют, чтобы не сломаться под жутким психологическим гнетом.
Главная идея романа, как мне кажется, подводит читателя примерно к тому же выводу, что и (неожиданно) гениальный роман Сергея Павлова «Лунная радуга»: человек появился и развивался на планете Земля, и он совершенно не готов психологически к задачам и вызовам, которые перед ним будет ставить освоение космоса (что бы мы под термином «освоение» не понимали). Всяческие инопланетные диковины же Полу нужны лишь для того, чтобы исследовать человеческую психику в нечеловеческих условиях, и, на мой взгляд, это ему удалось.
Кстати, я когда-то (еще в девяностых) прочитал весь цикл, но совершенно не помню, что там было в последующих книгах. Так что, возможно, после «Врат» будут и обзоры на продолжения цикла (если я доберусь перечитать и их). Поэтому оставайтесь на канале — будет интересно!