Как сказали бы в фильме «Веселые ребята»: Иосиф Сталин, Лаврентий Берия, Георгий Жуков, Уинстон Черчилль В КАРТИНЕ НЕ УЧАСТВУЮТ. В картине участвуют: Бесков, Хомич, Бобров, Синявский и менее заметные, но не менее исторические личности. Первое в мире государство рабочих и крестьян, пробивающее культурную блокаду, - есть. Одиннадцать заслуженных мастеров спорта в длинных трусах - тоже есть. Сталина с Берией - нет.
Вообще не встретить лучшего друга физкультурников в картине о послевоенном турне московского «Динамо»
по Туманному, прямо скажем, Альбиону - большая человеческая удача, за которую спасибо сценаристам братьям Пресняковым и режиссеру-продюсеру Пиманову. Последние тридцать лет это было малореально. Фильм про советскую старину без Сталина считался бракованным. Пока не встал вопрос: мы про футбол или про Кремль? Про то, как протолкнуть мячик меж двух столбов, или про то, как кремлевские маньяки над Россией простирают совиные крыла? Первое? Отлично. В советской сборной замена, товарищ Джугашвили отправляется на скамейку запасных.
На протяжении послевоенного полувека нашим соперником в спортивном кино были немцы и только немцы. Восточные и западные, демократические и не очень, на лыжне и гребном канале, гаревой дорожке и солнечной поляночке футбольных стадионов - мы десятилетиями рубились только с дойчами, доигрывая давно выигранную войну. Для воли к победе нужен враг, а не самое мирное сраженье спортивное - и он у нас был. В фильме «Удар! Еще удар!» даже пытались снизить неспортивный накал, перекрасив противника в «лучшую западноевропейскую команду «Рифы» из Стокгольма, но бывалые болелы враз распознали на поле белые майки и черные трусы бундесрепаблик. Шведы, как же. Под Сталинградом тех «шведов» прорва закопана.
Но сегодня мы играем со сборной белого мира - так что национальностью можно и не заморачиваться. В 46-м играли в Англии? О кей, долбим англичан. Товарищи Пресняковы, на поле.
Без амурной линии нынче и кино не кино. Бобров (Макар Запорожский) мутит интрижку с дочерью белоэмигранта (он из армейцев, но был взят на усиление - единственным чужаком; бритты не возражали). Бесков (Дмитрий Белоцерковский) станет названивать в Москву полузнакомой зазнобе и дышать в трубку. Комментатор Синявский (Павел Крайнов) обгуляет посольскую кису, которая когда-то из боя его вынесла в санбат (Евгения Лапова). Набор сюжетных поворотов у такого кино ограничен, и место найдется всем. Будут и предложения играть за элитные клубы, и запуск на поле костоломов, и красивых матчей будет сыграно немало. Многие детали придут из реальности: и посадка на неподготовленный аэродром, и отмачивание англичанами бутс в соде для пущей травматичности, и кличка Сэнди (Песчаный), прилипшая к Боброву за светлые вихры.
Но центральной фишкой все же станет выдуманная: ставка букмекеров на проигрыш русских с похищением заложников и рекомендацией Боброву играть вполноги. Тут-то и придет черед посольской кисы. Проследив ход подметного письма, она сунет пистолет гонцу промеж ног и на хорошем английском спросит: где заложник, сколько с ним людей, как вооружены? И все решит. А на вопрос англичанки, кто ты, честно ответит: «Атташе. По культуре».
Вот на этом месте (а совсем не в поле) сложится кино. Фильм про горячее присутствие державы за спиной, которого нации так не хватало тридцать послесоветских лет? Вот оно. А не справится девушка с культуры - придут атташе по спорту и по внешним связям, и бомбардировки 1940 года покажутся Лондону тихими и безмятежными днями.
Короче, занимайтесь мировым пожаром, товарищ Сталин.
Товарищи из спортобщества «Динамо» (в широком смысле) тут и без вас справятся.
«Одиннадцать молчаливых мужчин»
2022 г.
Реж.: Алексей Пиманов, Екатерина Побединская.
Первый канал.