— Где бывает Фокс?
— В музеи он не ходит и в библиотеки не записан. Где ж ему еще бывать? В ресторанах…
Фильм «Место встречи изменить нельзя»
Сейчас в ресторан можно сходить в любой момент. А в «предприятия быстрого обслуживания», типа Макдоналдса, вообще хоть несколько раз в день. Когда я работал в Дубае, в квартире не было кухни, так что я заказывал еду в ресторане с доставкой. То есть более года питался исключительно в ресторане, при этом не выходя из дома.
В советское время все было по-другому. Я не был в ресторане до 21 года. В оправдание могу сказать, что такие заведения советские люди посещали редко. Рабочие прежде всего, потому что я вырос в их среде. Дело не в том, что там плохо кормили или дорого. Хоть ассортимент был небольшой, цены терпимые. Проблема в том, что в приличное заведение (таких в городе было пара штук) надо было записываться с обеда, а лучше за день. Как в театр или в кино на премьеру. Иначе приходишь вечером и видишь табличку: «Мест нет» или «Закрыто на спецобслуживание». Можно сунуть швейцару рубль или трояк, только это не гарантировало обслуживания. По любому горячее придется ждать часами. Ускорить никак, потому что «так работает кухня», «вас много, а повар один». Так что пока заказывайте алкоголь и холодные закуски. Выпивка обязательна, рестораны делали план именно на ней. Еще выпивший дает больше чаевых, без них в следующий раз вас просто не пустят. А стоит она минимум вдвое больше, чем в магазине, ресторанная наценка-с.
В большинство хороших ресторанов, особенно вечером, ходили погулять. Пытаться поесть — бессмысленно: долго, дорого (об обязательной выпивке не забыли?), отвратное обслуживание. Но и «гулять» в ресторанах нашего города смысла не было, потому что в обоих большой зал, круглые столы и странного вида стулья. Здесь же свадьбу играют, нередко поминки и банкет. Никакой приватности. Еще и танцуют тут же, между столов. Или плачут навзрыд, смотря какой сценарий. «Блатные» тут как тут, всегда в зале несколько темных личностей с наколками. Для них ресторан — дом родной, трут темные дела, нередко с пьяными девицами угадываемой профессии. Поэтому народная молва о ресторанах была негативная. Свадьба или юбилей, с горем пополам можно сходить. Но просто так зайти поесть — барство и кидание денег на ветер. Ходят только блатные, богема и чиновники.
Первый раз я попал в ресторан в студенчестве не по своей воле — проиграл в споре. Ресторан в «Золотой долине» вполне приличный, там даже иностранцы бывали. Официанту сразу назвал сумму, включая его чаевые и просил распорядиться. Нормально погуляли: с двумя бутылками вина на четверых уложились в десятку.
Еще разок был после стройотряда, в «Поганке», так тогда называли ресторан в ТЦ из-за своеобразной крыши, похожей на гриб. И тоже официант поинтересовался, по какому поводу гуляем. Просто так сюда редко кто ходил, уж точно не студенты.
Впрочем, в центральных городах, говорят, дело обстояло лучше. Но все равно репутация у ресторанов была неважнецкая.
Все мои книги на Литрес