Вообще, если вспомнить пресловутый "СССР", моё детство пришлось на его как бы слегка расцвет. И далее в основном закат.
И как сейчас помню: в СССР ВЕСЬ хлеб был на закваске.
Взять хотя бы хлеб в именно моем детстве - жил я тогда в городе Новосибирске с бабушкой по матери. В Затулинском жилмассиве.
Про этот Затулинский жилмассив надо знать следующее:
С 1967 по 1976 год в его новостройки переселяли неблагополучные семьи, населявшие ранее трущобы вдоль берегов одной мелкой речущки. В тех трущобах, как можно понять в то время процветала преступность. В 1980-х годах Затулинский жилмассив получил репутацию криминального района.
Но меня мало коснулся "криминал", я был сущий ребенок и жил с бабушкой.
Родители ездили по командировкам, отец хорошо для тех времен зарабатывал. Он был то, что в прессе называлось тогда "рабочая интеллигенция". Мать часто ездила с отцом в командировки, и вроде даже в той же сфере имела какую-то работу, но больше канцелярского типа.
Что касается детства и отрочества моей бабушки, оно пришлось на годы Великой Отечественной войны.
Там ведь как было: из западных районов СССР в Сибирь свезли заводы, то есть эвакуировали. В том числе заводы военного назначения.
И прямо там, чуть ли не в открытом поле заводы запускались в работу. Ведь стране нужны были припасы и вот это всё. На завод брали работать в основном людей молодых, крепких, обоих полов. Начиная с 14 лет, кажется. Бабушка, простая деревенская девка, так и начала свой трудовой путь, ага.
Но вот с едой у них тогда было просто плохо, совершенно ужасно обстояло!
По рассказам бабушки - из еды был в наличии в основном только хлеб.
Чёрный, ржаной, в виде условно прямоугольных буханок. Его ещё называют "формовой". И разумеется на закваске.
Остальное приходилось или самим добывать, или выращивать или воровать. Кстати, и в годы войны, и до войны тоже там дикая преступность была совершенно.
И вообще - тот городок до войны назывался никакой не "Новосибирск".
А деревня Гусевка - поселок барачного типа. В бараках жили, ну или примерно в общежитиях каких-то. Но моя бабушка вспоминала те времена без обиды, без злобы, а даже с легким лирическим оттенком.
Но вот только про отсутствие еды она упоминала уже со скорбью, не без грусти, да.
Зато хлеб ражной был там в достаточном количестве, ну как-то так получилось.
А когда всё это кончилось и мы победили в войне над фашистской Германией, с едой стало, конечно, получше. Город Новосибирск развивался огромными темпами! Всё бурлило, буквально.
Бабушка устроилась на уже другую работу, получила квартиру (!), зарплаты стало хватать на разную еду. Но вот именно к черному ржаному хлебу моя бабушка была все оставшиеся годы равнодуша, наелась досыта, видимо.
Зато всю оставшуюся жизнь бабушка очень любила хлеб... белый.
Ведь во времена её детства "белый хлеб" считался деликатесом, редкостью, роскошью.
Но не такой белый, который сейчас можно встретить в бюджетных супермаркетах России под названием "батон".
Такие батоны очень любят наши друзья-гастарбайтеры из Средней Азии, в сочетании с пачкой майонеза и лапшой быстрого приготовления. Гастарбайтеры часто стоят в очереди к кассе с тележкой, полной этих батонов, а еще там лук и упаковки "Доширака". А что, и недорого, и нажористо. А завтра - снова на стройку.
Нет, в Новосибирске уже новом, экономически развитом тот белый хлеб тоже был в виде условно прямоугольных буханок.
Короче, по форме как черный, но только белый. Точнее, серый скорее.
Как я сейчас уже понимаю, в ту муку они все же не одно суперочищенное от шелухи зерно добавляли, как сейчас делают с т.н. "батонами". От чего батоны представляют собой крахмал голимый.
О нет, тот белосерый хлеб был такой, настоящий. И, конечно, на закваске.
К чему это длинное предисловие?
А к тому, что на лето меня от бабушки увозили... к дедушке! Дедушка жил в деревне, где-то как сейчас помню в окрестностях т.н. "Мещерского заповедника", ну от Москвы уже километров 250, не больше.
У них там в местном Сельпо тоже с хлебом был полный порядок, но вот только хлеба было завались уже чёрного. Того самого, ржаного на закваске.
Местные жители закупались целыми мешками, и заодно кормили этим хлебом домашнюю живность типа свиней. Вроде выходило экономично, что ли. Удивительная в СССР была экономика, все-таки.
Как сейчас помню, такой ломоть ржаного хлеба очень хорошо "заходил" с местными деревенскими огурцами или помидорами. Сидим, бывало, с пацанами на склоне у реки и жрём. Эх, вот же времена были!
Тут нужно ещё уточнить, что живя с бабушкой я был подчинен полностью её правилам в питании и ел то, что она мне давала.
- И сейчас я уже понимаю, что в те годы, поди в Новосибирске продавался и "черный ржаной". Но бабушка его принципиально не ела и не ел, соответственно, и я.
- Поэтому впервые (!) "черный ржаной" я попробовал в деревне у дедушки.
- И вкус этого черного ржаного хлеба из детства я запомнил на всю жизнь, как оказалось.
Дело в том, что когда закончился СССР (и началась моя, условно говоря, взрослая жизнь), из продажи хлеб "на закваске" совершенно исчез. Невозможно было найти, да никто и не искал, ведь на рынок пришли знаменитые "дрожжи", или "дрожжевые смеси", они же "дрожжевые добавки". Они позволили штамповать "хлеб" в огромных масштабах, быстро и много. Ну, и окей.
А потом, спустя десятилетия я всё-таки встретил в продаже у нас в России хлеб на закваске, и черный, и "серый".
Но продается он, конечно, не в условной "Пятерочке", а в условных отделах "здорового питания" и вот это всё.
И купил я, значит, вот эту ржаную буханку... И надкусил её, и - вспомнил детство!..
Ну вот ей Богу! Тот же самый вкус ржаного хлеба, которым в деревне свиней кормили!
Вот разве это не волшебство? Я люблю жизнь.