В 1959 году неизвестный прежде никому начинающий советский писатель-фантаст Леонид Михайлович Оношко издал первый свой роман «На оранжевой планете», который мало того что в провинциальном издательстве потянул на тираж в 195 тысяч экземпляров, так еще по горячим следам стал бестселлером и в таких странах как Франция, Португалия и Югославия. Но что самое поразительное и даже удивительное – ни одной фотографии этого прекрасного нашего фантаста в Интернете отыскать так и не удалось.
В СССР в книжной индустрии была очень сильно развита система так называемых «покетбуков» - книжек карманного формата, или если не карманного, то в мягкой обложке, чтобы книжку можно был свернуть в трубочку и сунуть в тот же карман. В этом смысле наша страна не отставала от Запада, только вот тиражи наших покетбуков были на порядок выше.
Однако в формате покетбуков не выпускали серьезную литературу, например, такие шедевры, как «Война и мир» или «Преступление и наказание». Как и на Западе, покетбуками выпускали только всякую развлекалку – детективы, приключения, фантастику, то есть книги, которые не надо хранить в домашней библиотеке, типа «прочитал – и забыл», то есть «передай другому». Правда, еще была одна небольшая разница – наши покетбуки подчас стоили не дешевле, чем те же книги, но в обычном формате. Если и была разница, то не очень большая, в отличие от западных покетбуков.
Так вот, к чему это я. В СССР, особенно в 1950-60 годах, было довольно много развлекательных (то есть «не серьезных») книг, которые выдержали только одно издание, и только в формате покетбука. Даже предварительно не было никаких журнальных и газетных публикаций – вышла книга в миниатюрном варианте, и больше никогда не переиздавалась. Причем оформление было на самом высоком, нормально-форматном уровне. И таких книг романов и повестей было гораздо больше, чем можно себе представить, но мало какие дошли до нашего времени, несмотря на то, что некоторые из них издавались гигантскими даже по тем временам тиражами – сотнями тысяч экземпляров.
Об одной из таких книг я и хочу рассказать. Это научно-фантастический роман некоего Леонида Михайловича Оношко (1905-1980 гг.) «На оранжевой планете». Интересно, что автор не был фантастом, он вообще не был писателем, хотя очень хотел им быть. За 20 лет с конца 50-х и по конец 70-х он написал всего несколько фантастических рассказов, один из которых был даже опубликован в журнале «Знание – сила», но дальше этого дело не пошло. Говорят, что его писательская карьера обрушилась из-за разгромной критики этого романа, но также имеется мнение, что из-за того, что по горячим следам роман опубликовали сразу в нескольких зарубежных странах.
Но обе эти версии не очень убедительны, потому что даже при этом можно было публиковаться под псевдонимом, как это делал тоже разгромленный тогда же за свой чересчур авантюрный фантастический роман «Гриада» Александр Колпаков. Да и за рубежом «Гриаду» тоже издавали по горячим следам, но это не помешало Колпакову издаваться потом в СССР (и не только в СССР, кстати) очень долго, и не только в журналах, но и выпускать новые книги. Так что совсем другая какая-то причина была тому, почему такой интересный писатель Леонид Оношко больше ничего не написал и не издал.
Однако не будем о плохом, а будем о хорошем. Роман «На оранжевой планете» стал настоящим фантастическим бестселлером тех лет. Я прочитал его еще подростком в начале 70-х буквально запоем и пришел в полный восторг. Это была такая разудалая приключенческая фантастика, что даже Стругацкие со своими моральными и этическими установками казались нудными. В этом романе нет вообще никакой коммунистической идеологии, одни только приключения, развивающиеся так же быстро и масштабно, как и в известной повести Алексея Толстого «Аэлита». Правда, никаких попыток совершить на «Оранжевой планете» революцию тут нет, как у Толстого или у Колпакова, да и любовный роман землянина и инопланетянки не приводит к чему-то экстраординарному.
В общем, сюжет тут простой как палка. В конце 50-х советские ученые и инженеры построили космический корабль, посадили в него советских космонавтов и отправили на Венеру. На Венере им повстречалась не только пышная биологическая, растительная и животная жизнь, но и довольно развитая цивилизация. Вот и весь сюжет. А дальше начинаются приключения, описывать которые смысла тут нет, но они такие же искрометные, как и у Толстого, и у Берроуза, и у Герберта Уэллса или даже у Жюля Верна, хотя Жюль Верн любил нудить совсем не по-детски.
Заканчивается роман так же прекрасно, как и протекает. Наши космические герои сделали на Венере открытие, испытали массу потрясающих приключений, собрали огромный ворох ценных сведений и отбыли на Землю. Единственное, что омрачает финал, так это то, что они не взяли с собой венерианскую аристократку Ноэллу (прототип толстовской Аэлиты, вернее наоборот), которая очень сильно влюбилась в одного из наших космонавтов. Но космонавта понять можно – у него на Земле остались семья и дети, и зачем ему тащить домой любовницу, тем более инопланетную?
А она, бедняжка, так просила, так умоляла взять ее на борт…
Ну ладно, не взяли, так и не взяли, может, места не было для лишнего рта. И без того повествование шикарное. Помнится, после этого я прочитал не менее убойную «Гриаду» Колпакова, но она произвела на меня меньшее впечатление, чем «На оранжевой планете». Хотя тоже зубодробительная вещица.
Позже, уже в наше время, я начал натыкаться на рецензии, посвященные этому роману. Интересно, что все они были разгромными. Автора обвиняли в чем ни попадя, но больше всего – в заштампованности сюжета и косности языка.
Дорогие мои! Любой фантастический роман заштампован, особенно советский 50-60-х годов, когда вдруг разрешили писать фантастику сколько хочешь и о чем хочешь, а тут вдруг оказалось, что и не о чем-то писать. Это уже к концу 60-х выработалось собственное направление советской фантастики, а в те годы все наши фантасты драли у забугорных предшественников все, что можно было надрать. И ничего – и денежки огромные получали, и премии, и почет с уважением, и славу в веках.
А вот насчет косности языка – так это уже прямая клевета, которую надо искоренять публичной поркой клеветника. Может, кто не знал, но у нас даже в безответственные 50-е («хрущевская оттепель») к литературе относились как к хрустальной линии партии. Может быть, какому-то там Шолохову или Фадееву простили бы «косность языка», но какого-то неизвестного никому писателишку графоманских «бульварных романов» выгнали бы из редакции взашей.
Но нет, не выгнали, и хоть и поставили его роман в формат «покетбук», но положили тираж в 195 (сто! девяносто! пять!) тысяч экземпляров.
Как вы думаете, сколько с этого издания обломилось автору при стоимости книги в 47 с лишним (по новым ценам) копеек? Выручка, как можно посчитать, составила 92 тысячи 625 рублей – огромная по тем временам сумма. Даже если вычесть себестоимость издания книги и доход издательству, то гонорар автора был шикарным, на много лет безбедной жизни (да-да, в СССР гонорары даже молодым писателям платили хорошие). Я не думаю, что эта книга залежалась на прилавках – в те годы фантастика у нас даже под прилавками не залеживалась.
Ну ладно, не будем заглядывать в чужой карман. Просто я хочу показать, что нехорошие книжки, а тем более фантастические, такими тиражами не издавались, а тем более в тогдашних провинциях. Да, в те годы Днепропетровск, где был издан роман, не был захолустным городом, тем не менее, это была не Москва, где тираж в 195 тысяч на книгу даже известного автора считался запредельным сверх всяких разумных пределов. Тогда Ефремова и Казанцева – наших признанных корифеев, печатали гораздо меньшими тиражами.
Интересный момент. Книга изначально была издана «Днепропетровским книжным издательством» тиражом в 65 тысяч в середине 1959 года, но в том же году тираж допечатали. Почему получился такой гигантский тираж? Наверное, спрос оказался мгновенным, другой причины я не вижу.
Мало того - в том же, 1959 году роман издали и в Португалии на португальском языке (изд-во «Livros do Brasil», Лиссабон), причем переводчик был не наш, а португальский. Интересно – португальцы тоже не заметили, что роман совершенно нечитабельный?
Далее в 1960 году роман «На оранжевой планете» был издан в Югославии на хорватском языке (изд-во «Epoha», Загреб). Не думаю, что хорватским литературным цензорам книга не понравилась.
В 1961-м вдруг за роман взялись французы, и тоже его издали у себя на родине (изд-во «Gallimard», Париж). Переводчик тоже был не советский, а французский, что намекает на отсутствие всякой кумовщины.
По не подтвержденным данным, роман «На оранжевой планете» в те же годы был также издан в популярном японском журнале фантастики, а также то ли на Тайване, то ли в Южной Корее. Но это всего лишь слухи, хотя исходят от людей, которые якобы эти издания видели своими глазами.
Вот таким образом совершенно негодный фантастический роман преодолел все рогатки литературной цензуры не только у нас, но и в не самых последних по развитию культурных традиций странах. Мало того, этот «покетбук» только у нас разошелся громадным тиражом, а за рубежом хоть тиражи поменьше, зато цены в магазинах на литературу повыше, причем книги там стоят не копейки, как у нас, а полновесные валютные франки, песы и динары (на те времена).
В общем, давайте больше не говорить о том, что роман «На оранжевой планете» - это какой-то советский литературный ширпотреб, накаляканный каким-то неграмотным графоманом. Графоманы, как правило, имеют высокий статус, позволяющий им пробивать свое графоманство, и часто в приказном порядке. Провинциальный украинский преподаватель Леонид Михайлович Оношко вряд ли имел какой-то высокий статус, иначе его графоманские потуги получили бы продолжение, причем неоднократное. Но вот кроме романа «На оранжевой планете» мы больше ничего из его творчества не отыщем.
Разве что удастся откопать в каких-то архивах старый советский журнал «Знание-сила» за 1957 год, № 12, где была напечатана повесть Л. Оношко «В ледяной пустыне». Но та повесть была сжата до формата небольшого рассказа, так что за повесть ее считать нет никакой возможности.
Также вряд ли получится разыскать несколько днепропетровских газет и тонких журналов, в которых у 50-70 годах были опубликованы несколько фантастических рассказов писателя.
Поэтому у нас на руках как раз и остается единственный образчик искрометного гения (не побоюсь этого определения) Леонида Михайловича Оношко, в котором впервые в советской фантастике появилось нечто, что западные издатели с огромным восторгом назвали «первой советской космической оперой».
Я не совсем понимаю, что именно такое «космическая опера», но подозреваю, что это что-то наподобие «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Если это так, то да, роман неизвестного советского писателя-фантаста Оношко «На оранжевой планете» - это как раз та космическая опера, которая находится на вершине этого жанра, и название этой вершины жанра – КОСМИЧЕСКИЙ БОЕВИК ВЫСШЕГО РАЗРЯДА.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Фантастическая повесть Стругацких «Извне», 1958 г., - и первый бестселлер, и первый успех
«Глиняный бог» Анатолия Днепрова – наилучший образчик советской приключенческой фантастики 60-х
«Гора Звезды» Валерия Брюсова – фантастическая наследница «Копей царя Соломона» и аналог «Аэлиты»