Когда-то Людмила Улицкая придумывала сказки для своих сыновей — а те потом рассказывали их своим детям. Сейчас эти истории можете почитать и вы — в издательстве Individuum выходит сборник сказок Улицкой «Трудно быть добрым. Истории вещей, людей и зверей». А мы с разрешения издательства публикуем ту, которая дала книге название.
Один мальчик, который не был ни добрым, ни злым, спросил однажды у мамы: «Я добрый?» Он, конечно, был уверен: мама ответит, что он добрый. Но мама сказала совсем другое:
— Не знаю, дружочек. Я люблю тебя, но пока не знаю, добрый ли ты.
И мальчику ужасно захотелось быть добрым. Тогда мальчик взял свои старые игрушки: красивую машинку без одного колеса, настольный бильярд, где не хватало шариков, плюшевую обезьяну, с которой он давно не играл, и два начатых, но до конца не изрисованных альбома — вынес во двор и подарил своим друзьям.
А потом пришел к маме и спросил у нее:
— Мама, а теперь я добрый?
Он был уверен, что мама скажет ему: «Да, теперь ты добрый!» А мама его спросила:
— А тебе было жалко расставаться со своими игрушками?
— Нет, ни капельки не жалко, ведь они были старые.
И мама сказала:
— Я думаю, что пока ты еще не стал добрым.
Но мальчику очень хотелось быть добрым и хотелось, чтобы мама похвалила его.
Поэтому он взял свою любимую книжку, новенькую железную дорогу, электрический фонарик и ножичек с двумя лезвиями, пошел во двор и подарил своим друзьям.
А потом пришел к маме и рассказал ей об этом. Мама удивилась (мальчику даже показалось, что немного огорчилась) и спросила его:
— А тебе не было жалко дарить свои любимые игрушки?
— Знаешь, мне очень было жалко и сейчас еще жалко, но мне очень хочется быть добрым.
— И все-таки я не думаю, что ты стал добрым…
Это было очень обидно и не совсем понятно. Отдал без жалости — не добрый, пожалел, отдав, — и все равно не добрый. И мальчик подумал, что это невозможно — быть добрым.
А было мальчику уже шесть с половиной лет. И он давно хотел пойти в школу. Дедушка подарил ему красивый ранец. Но в школу мальчика в этом году не приняли, потому что семь лет еще не исполнилось. И он спрятал свой ранец подальше, как самую большую драгоценность.
Накануне первого сентября, когда дети, которым исполнилось семь лет, собирались в школу, в дом к мальчику пришла огорченная соседка. Ее дочка Света должна была идти в школу, а ни портфель, ни ранец они не успели купить, потому что только вчера приехали с юга. А сегодня уже поздно и все магазины закрыты. И вот теперь Света плачет, как же она пойдет в школу без портфеля.
А мальчик давно дружил со Светой, потому что они ходили вместе в детский сад, и девочка она была неплохая, но немного плаксивая. Но в эту минуту мальчик подумал совсем о другом — ему стало жаль девочку, он побежал в свою комнату, вытащил из шкафа ранец, темно-красный, с толстым ремнем и квадратным замком, и принес на кухню, где сидела его мама вместе со Светиной мамой.
— Вот, — сказал он, — отдайте Свете, я ведь в этом году не иду в школу, а к будущему мне дедушка еще раз купит.
И в это время он совсем не думал о том, жалко ему или не жалко нового ранца. Может, просто еще не успел пожалеть?
А Светина мама просияла и сказала:
— Какой ты добрый, оказывается. Спасибо тебе. Вот Светочка-то обрадуется!
Он все еще не думал о том, жалко ему или не жалко, просто было очень приятно, что Света перестанет плакать и обрадуется. И убежал. А мама подумала: «Мой мальчик, кажется, научился быть добрым…»