2019.
Сегодня утром лежала в постели, и все никак не могла заставить себя подняться. Время шло, до занятий в школе было не больше часа, а я так и оставалась на месте, ощущая себя камнем. Что-то внутри предупреждало мне, что времени на сон у нас как бы нет: первым уроком скорее всего что-то важное, опаздывать ты права не имеешь, приходить в школу в ночнушке тоже... Но как бы я не пыталась достучаться до силы воли, положение мое было неизменным. Я просто не смогла свесить ноги с кровати.
Тогда мои мысли унеслись куда-то далеко. Куда-то в прошлое. Где было так же тепло и уютно, где тело придавило тяжеленым одеялом, а бок грела любимая игрушка. Да, именно она. Кажется, это был пёсик, с висячими мягкими ушками и очень грустными глазками. Перед сном я любила его обнимать.
Что ж, тоже самое утро. Но что-то было тем утром особенное. Не такое примечательное, как допустим, утро перед свадьбой или в день рождения. Но тоже очень важное, такое, какое нельзя забывать.
Оно начиналось где-то к обеду. Тогда, когда стопроцентно высыпаешься, и вставать с нагретой кровати уже легче. Сквозь шторы (они, кажется, были бежевые, с коричневым рисунком) пробивается солнечный свет. Луч задевает угол кровати и узкой полоской падает на стену. Комната наполняется уютным бодрящим теплом. С кухни доносятся звуки какой-то возни, гремят кастрюли, сковородки, стукают дверцы ящиков. А когда ты уже полноценно просыпаешься, понимаешь, что мама готовит блины. И сегодня у тебя будет самый вкусный завтрак на свете.
Далее, всё идёт чисто на автомате. Шагаешь в ванную, чистишь зубы пастой, которую на самом деле, хочется съесть. Вылезаешь из пижамы с медвежонком и натягиваешь домашнюю одежду (что-нибудь из комплекта обязательно наизнанку). Потом возвращаешься в комнату, плюхаешься в не заправленную кровать (кто вообще заправляет кровати в субботу утром?) и включаешь злополучный зомби-ящик...
Бинго. Идут мультики.
На этом моменте я остановилась в своих воспоминаниях и подумала о том, что это, наверное, было моим идеальным утром. Мне было не так много лет и соответственно, запросы у меня были небольшие. Мне хотелось выспаться, вкусно покушать и в который раз пересмотреть «Спирт: Душа прерий» по телику. А потом я вдруг поняла, что такого утра уже не будет.
Не будет той беззаботности и простоты, не будет футболки наизнанку. Не будет безмерной любви к пёсику с грустными глазками, и даже вкуснейшие блины от мамы как-то не интересны. Что-то поменялось. А что — не понимаю.
А потом смотрю по сторонам. И понимаю. Понимаю, что до выхода осталось 20 минут. Что сейчас надо почистить зубы ядреной пастой, натянуть выглаженные заранее брюки, заправить рубашку. Не забыть причесать волосы и подкрасить глаза, ведь это так важно, выглядеть презентабельно. А потом бежать. Бежать. Бежать. Бежать. Учить, зубрить, сдавать. Обсуждать в школе на перемене не сосульки и раскраски, а мальчиков и логарифмы. Брать у подруги помаду и обводить ею губы, ярко-ярко, совсем как у той-самой-девчонки-из-сериала. Потом шагать домой, опять говорить о чем-то взрослом, и самостоятельно открывать себе дверь ключом. А потом понимать, что ключ не тот, которым мама открывала квартиру в детстве. Потому что в детстве квартира была совсем не та, а другая, и подъезд был тоже не тот. И этаж. И прихожая, и гостиная, и кухня, на которой мама готовит блины. И моя комната тоже не та, и шторы не бежевые, а голубые, и вид из окна не с солнечным бликом, а серый, осенний. И все не то, и Боже, когда это «все» успело поменяться?
Ведь были скрипящие старые стулья, и стенка (мама говорит, что такие раньше у всех были). И морозный узор на окнах в марте, это же север. И дело не в том, что мне это нравилось больше, и я это как-то по-особенному любила. Просто этого больше нет. Было. И нет.
Но это просто надо принять. Запомнить раз и навсегда своё «идеальное утро», и запах блинов, и шипящий телевизор. И то, как пахли мамины духи, и какого цвета был её тёплый мягкий халат. Запомнить то, как ты был счастлив, как тебе было тогда хорошо. Как тебя совсем ничего не волновало, потому что сейчас придёт с магазина папа, принесёт любимое мороженое, а потом вы вместе поедете гулять в парк. И погода будет всё та же, солнечная, а северный холод будет щипать щеки. И день будет совсем простой...
...как один из многих дней детства. Тех дней, которые будешь помнить всегда.
У каждого из нас есть это «идеальное утро». И начинается у каждого оно по-разному, и пахнет тоже совсем по-другому. И шторы, и одеяла, и голоса, города, телевизоры, пижамы... Все у нас различается, но дело не в этом. Дело в том, что оно у нас есть. Тёплое воспоминание. Греет, как пушистый кот.
Знаю, что вы меня поймёте. И захотелось, чтобы вы тоже вспомнили. Себя, своё детство, своё утро.
Потому что я вспомнила, и мне стало легче. Где-то внутри растопилась льдинка. Поняла, что все что я делаю, то, зачем встаю по утрам — не зря. Потому что это было лишь особенное утро детства. А впереди меня ждет особенное утро юности. И зрелости. И старости...
И может будет то самое особенное утро, в котором я буду стоять у плиты и готовить блины. По маминому рецепту. А потом вдруг услышу, как в соседней комнате включился телевизор...
И улыбнусь.
Это будут мультики.