Трехэтажный старый дом, слева, как войдешь в подъезд, живет одинокая старушка, и жильцы боятся, как бы она на воздух весь дом не подняла.
Встретятся соседи во дворе и судачат: «Старая совсем, наверное, из ума выжила, вдруг газ не закроет или утюг не выключит? Страшно, как на пороховой бочке».
Некоторые – самые активные – обращались в органы социальной опеки и даже в администрацию: смотрите, как бы беды не было.
Как старушка жила? Никто не мог сказать. Выйдет раз в неделю, опираясь на палочку, сходит в магазин, по дороге выбросит маленький пакет с мусором – вот и все.
И неразговорчивая – поздоровается и дальше.
Обычно сиднем сидела в своей квартирке. Иногда из-под старой изношенной двери выползали запахи: бабушка колдует над лепешками или оладушками. И тревога росла: вдруг забудет газ выключить?
Соседи считали, что бабушка – наказание для всего дома, только вот за что? Дом старый, трехэтажный, всего два подъезда. Все жильцы за шесть десятков лет, как построили, несколько раз сменились, а старушка жила и жила, и казалось, что она всегда была старой, и всегда опиралась на палочку.
Дом как будто притягивал неприятности: то авария с канализацией, то вдруг поселятся крикливые пьющие соседи, то еще что-нибудь.
Например, не могли договориться, чтобы поставить на дверях домофон. Никак не могли, и поэтому подъезд днем и ночью – открыт: заходи, кто хочет. Знаете, как страшно? Поэтому вменяемые жильцы установили у себя массивные крепкие двери, которые пушкой не пробьешь. Закроешься и ничего не слышишь, хоть что на лестнице делай.
Трое крепких мужиков стали приходить. С ними женщина. Появятся в подъезде, пьют и курят, никого не стесняются.
Пристают к девушкам, парней и мужиков задирают. После них гора мусора и бутылок. И ничего не поделаешь: пройдешь мимо, глаза опустишь – и быстрее в свою квартиру.
Понимаете, страшно! Такие, как они, на все способны. И полицию вызывать опасно. Приедут и уедут, а нам жить здесь. Отомстить эти люди смогут, потому что у них совести нет.
В один из вечеров шум был невыносимым. Все соседи с работы птицей взлетели по лестнице. Вдруг открылась дверь – старушка появилась. Медленно, опираясь на палку, подошла к компании, уставилась на всех, молчит.
Заводила спросил: «Чего тебе надо, бабка? Денег пришла просить? Так у нас у самих на выпивку не хватает. Иди к себе, старая, иди».
А она клюку подняла и сказала: «Вон отсюда»! И погнала. Откуда силы взялись? Вроде ничего грозного не говорила, не пугала проклятьями и черной магией, просто клюкой на дверь указала.
Что произошло? Заводила вдруг прикрикнул: «Да ладно тебе, уходим». И компания выскользнула на улицу, больше не появлялась.
А с площадки второго и третьего этажа наблюдали соседи. Не все, разумеется: некоторые за тяжелыми дверями ничего не слышали.
И замолчали соседи, не судачили про старушку, что она дом взорвет, успокоились. А как иначе? Такая защитница живет за старой обветшалой дверью, из-под которой иногда появляется запах свежих лепешек или оладушек.