Семен Кузьмич собрался в лес по грибы. Уж очень лесок был плодовит на грибы в этом году. Осень была дождливой, старик не поспевал солить грузди. Припомнив, с каким смаком хрустит соленый груздок на зубах, Кузьмич взял корзину, отвязал дворовую собаку по кличке Сабля, и отправился в путь.
Рыжая дворняжка получила чудное прозвище за длинный, слишком сильно изогнутый хвост. Хвост загибался, но не закручивался в кольцо — как есть, сабля, а не собачий хвостик.
Сабля очень любила походы в лес. Дворняжка была озорной и неоправданно кусачей, поэтому во избежание ссор с соседями, хозяину частенько приходилось держать кусаку на привязи. К молочнице Галине Кузьмичу приходилось самому выходить за калитку. У Галиной коровы было лучшее молоко в поселке. Словоохотливая молочница с радостью посещала клиенток, заходила во двор поболтать, но после того, как ее однажды тяпнула Сабля, едва не разругалась с Кузьмичом.
Поселковый почтальон, зная о повадках собаки Кузьмича, теленькал в велосипедный звонок до тех пор, пока хозяин кусачей псинки сам не выйдет к нему за посылкой или корреспонденцией.
В магазин Саблю вообще лучше было не брать из-за ее странного характера. Вроде бы, ластится псинка к людям, дает себя за ухом почесать. Человек разомлеет, ласковую собаку гладит, а та возьмет, да неожиданно укусит. От греха подальше, Кузьмич днем привязывал свою кусачую собаку, а побегать и размяться отпускал только ночью, когда жители поселка спят.
По пути в лес заглянул к дочери, чтобы позвать по грибы внучку Настю. Настюшка была единственным после Кузьмича человеком, на кого не кидалась Сабля. Своенравная дворняжка даже на единственную дочь Кузьмича рычала, частенько не пускала во двор, пока отец не выйдет.
Идут Настя с дедом, красотой осеннего леса любуются, да не забывают грибы собирать. Впереди бежит Сабля, оглашая лес звонким лаем. Вдруг дворняга замолчала, стала принюхиваться, затем молча побежала вперед, не обращая внимания на окрики хозяина.
Подивившись поведению собаки, Кузьмич поспешил за своей непутевой питомицей. Вдруг слышит собачье рычание, затем отчаянный крик какого-то парнишки. Выбегают старик с внучкой на полянку, видят такую картину: Сабля вцепилась соседскому парню в ногу, отчаянно грызет его, треплет за штаны.
Вроде бы, ничего неординарного в этой картине нет. Да вот только на дереве, над головой паренька — веревка с петлей заготовленной болтается... Как потом выяснилось, из-за несчастной любви соседский Колька решил счеты с жизнью свести, да кусачая собака Кузьмича помешала.
Поняв, в чем дело, старик принялся ругать неразумного парнишку, а внучка Настя за друга заступается. Обратно шли по парам — впереди Кузьмич с Саблей, сзади Настя с Колькой. Николай всю обратную дорогу рассказывал Настеньке о своей несчастной любви к дочери молочницы. Не утаил, как та его высмеяла при всех, когда он к ней свататься пришел. Да как тем же вечером с другим обнималась, хотя до прихода сватов вполне благосклонно принимала Колькины ухаживания.
Узнав от Кузьмича о дурости, которую едва не совершил его сын, отец Кольки здорово отходил сынка по мордасам. И снова парень пришел жаловаться Насте. А потом стал ходить на постоянной основе, уже в качестве жениха.
Настюня его из армии дождалась, как 18 лет девке стукнуло, сыграли свадебку. И не было бы той свадьбы, а возможно, что и самого Кольки, если бы не кусачая собака.
А здесь веселая Клавдия Петровна