Всё когда-нибудь кончается, и даже наполовину гравийная транскамчатская трасса - не исключение.
После Ключей дорога поворачивает на восток, к океану; сухая
Внутренняя Камчатка заканчивается, и начинается влажная Внешняя, только более прохладная, чем в окрестностях Петропавловска-Камчатского.
Эти места, район устья реки Камчатки, где холодная океаническая вода смешивается с прохладной водой реки и отстаивается, перемешивается в лагунном озере Нерпичьем - самые рыбные на самом рыбном в России Камчатском полуострове.
Посёлок Усть-Камчатск, где заканчивается автодорога - место далёкое.
Он примерно такой же по размеру, как соседние Ключи, но кажется больше.
Здесь чуть ли не максимальное в стране количество рыбозаводов на душу населения, и это не только советские работают, но и строятся новые.
А ещё тут появился целый микрорайон новых домов (единственный такой случай на полуострове за пределами Петропавловска-Камчатского), и даже ветряная электростанция.
Но пока ничего особенно не изменилось: основная часть Усть-Камчатска всё ещё выглядит как Русский Север, помноженный на дальневосточную удалённость и неприкаянность.
Как это обычно бывает в России на севере, посёлок полон каких-то покосившихся сараев, замусоренных пустырей, малых и средних озёр, проток и заболоченных лугов, и при этом это всё не украшено избами с наличниками, как где-нибудь под Архангельском.
В центре Усть-Камчатска много заброшенных зданий - и жилых, и каких-то производственных, на улицах безлюдно, зато очень много бездомных собак.
И собак крупных, серьёзных: бо́льшая их часть - это потомки ездовых псов, оставшихся без работы.
До середины XX века основным сухопутным транспортом на Камчатке были собачьи упряжки (то есть летом сухопутного транспорта не было вовсе), а потом, задолго до появления дороги из Петропавловска, они были вытеснены малой авиацией - даже это оказалось менее накладно и затратно, чем подобный гужевой транспорт.
Усть-Камчатск - единственный в основной части Камчатки (там, куда можно в летний период доехать на машине) населённый пункт, где есть водный общественный транспорт.
Центр посёлка расположен на материке, и местами имеет почти городской вид - Ленин, многоквартирные дома.
А на косе, за соединяющей Нерпичье озеро и Камчатку-реку протокой Озёрной находится пара рыбозаводов и кварталы деревянных домов сельского вида.
Через протоку несколько раз в день курсирует паром, названный в честь моего однофамильца капитана Драбкина, так что съездить на ту сторону было особенно ценно для меня.
Хотя я бы и так съездил: коса выходит к открытому океану, пляж там не хуже Халактырского.
Даже лучше: безлюдье, океанский туман наползает на скалистые горы на северо-востоке, а с другой стороны над низкими домами и высокими облаками встают конусы далёких вулканов.