Впервые «живого» гипнотизёра я увидел ещё восьмиклассником, когда зимой 1978-го года в нашей школе появился Юрий Горный. Выступление было полуподпольным, причём сначала его почему-то делать запретили, а после — тоже неизвестно почему — разрешили. Наверное, туго там было с финансовым вопросом, но потом всё удалось как-то утрясти, подмазать и устаканить. В то время многие артисты гастролировали по стране, производя учёт концертов, билетов и зрителей не совсем законно, а то и выступая вовсе нелегально. Актовый зал трещал по швам: поглазеть на нечто странное и полузапретное собралась чуть ли не вся школа. Для экономии места длинные сидения убрали в конец помещения и поставили друг на друга. Немногие счастливчики восседали на подоконниках, остальные стояли вплотную, плечом к плечу. Ощущение было не из приятных — как у барана в стаде себе подобных. Неудивительно, что предстоящее мероприятие мне не понравилось ещё до его начала. Да и ко всякого рода фокусам я тогда был настроен скептически —