«Только искусство, литература и наука останутся в веках»
Тихо Браге, датский учёный эпохи Возрождения
… Он целый день гонялся за антилопами. Когда наконец добыл ужин, наелся до отвала и привалился на шкуры в углу пещеры. Но сон не шёл. Что-то тревожило - горячее волнующее чувство. Хотелось рассказать всем, как прекрасна была охота, каким он был ловким – и какими грациозными антилопы… В затухающем костре он нашёл уголёк и, встав на цыпочки, нарисовал на стене пещеры охоту: вот он с копьём, а вот пасущееся стадо… Отошёл, полюбовался, заурчал, довольный собой. Это даже лучше, чем охота! Лучше, чем сон и сытость…
Прошли тысячелетия. История не сохранила ни имя дикаря, ни его косточку или прядь волос. Остались лишь рисунки на пещерной стене – и масса вопросов. А вот ответов маловато, из них, пожалуй, только один звучит убедительно: когда удовлетворены примитивные инстинкты человека, он способен взойти на новый уровень – творца…
Читая светскую хронику, нельзя не заметить закономерность: жёны успешных мужей – непременно дизайнеры или владелицы галерей. Фу-ты ну-ты, какие мы утончённые, морщимся мы и сбегаем в сериал или книгу. Но там не легче: богатые наследники едут в Рим, Венецию, Париж, чтобы изучать историю искусства. Ну, или просто успокоить нервишки, любуюсь живописью… И почему-то кажется, что искусство, картины, классическая музыка – привилегия элиты. Внутри вдруг полыхнут сполохи классовой неприязни, но… Если честно, тоже хочется быть сопричастным. Отличать хорошие картины от мазни, «узнавать руку автора» и считывать послания, которые зашифровал в полотне лукавый живописец…
А потом включаете кино - «Молчание ягнят» или «Лучшее предложение», - и окончательно капитулируете. Человек, способный видеть и ценить прекрасное, не может быть просто головорезом или чурбаном бесчувственным. Наверняка у него какая-то своя идеология, чересчур эстетская… В любом случае, похождения коллекционеров с изысканными вкусом занятнее, чем посиделки соседа – с пивом, воблой и армейскими байками.
И однажды вы повторяете фразу киношного героя: «Вот это – искусство. Ради этого стоит жить!» И не вкладываете в слова ироничного подтекста.
«Смотри шире»
Все мы ограничены – биографией и географией. Мы – заложники своих городов, стран и семей. Мало путешествовали, что-то видели, но обычно не дальше своего носа: рутина, быт, нехватка денег и времени. Но всё равно хочется высунуться из норки – посмотреть, как люди живут и как жили.
С современниками проблем нет: регистрируйтесь на русскоязычном форуме любой страны, всюду есть соотечественники, которые охотно делятся фотками и впечатлениями. Но знаете, что занятно? Мир стал однотипным и универсальным: отели – как под копирку, а еда из всемирной сети закусочных. Какую-то аутентичность можно найти только в Юго-Восточной Азии, да и то убывает…
Но когда-то всё было иначе. Голландские простолюдины действительно носили деревянные башмаки – взгляните на картины тех времён. А венгры слыли самой музыкальной нацией: вон сколько картинок, как стройный мальчуган играет на дудочке, а собачка приплясывает!..
Вы откроете для себя готику – от шрифта до архитектуры. И удивитесь, что основоположниками были немцы. Нынче они слывут самой прагматичной нацией, словно не люди, а умная бытовая техника. Но, кажется, когда-то было иначе: сколько они корпели, выводя острые продолговатые буквы в книгах! А стрельчатые своды костёлов, а мозаичные окна!.. Вы узнаете, что мозаичное стекло создавалось специально для храмов, чтобы даже проникающий туда солнечный свет отличался от обычного – ещё раз подчеркнуть отличие духовного мира… После этого не получится смотреть на создателей как на прагматиков, не так ли?!
А наши русские женщины всегда были самыми красивыми – будь то купчиха у самовара, графиня на портрете или крестьянские девочки в поле. Картины не врут, они рассказывают, как когда-то было – и это увидел художник. Как говорится, история оживает.
Самые любопытные обязательно найдут историю создания понравившейся картины. И узнают, отчего заливался слезами «Плачущий мальчик» Амадио. И какой репинский сюжет подразумевается под возгласом «Картина Репина «Приплыли!»
«Я чувствую. Я есть!»
Один из величайших умов человечества, древний грек Аристотель, когда-то изрёк: «Воспитание разума без воспитания сердца – это совсем не образование». Спустя столетия ему пытался перечить французский математик Рене Декарт, дескать, «я мыслю, значит, я существую». Но, согласитесь, между существованием и жизнью огромная разница. Жить – это чувствовать самому и сочувствовать другим.
Искусство — это источник эмпатии. Только вдумайтесь: люди, запечатленные на картинах, реальны. Портреты эпохи Ренессанса, ферротипы времён Гражданской войны, марши Мендельсона и вальсы Моцарта, статуи безымянных и именитых творцов. Человек, который жил и дышал, любил, ненавидел, плакал, спал, смотрит на вас через пространство и время… Это ли не чудо бессмертия?
Пройдитесь вдоль галереи портретов в любом музее. Пусть они будут разные – от авторства до запечатлённых личностей, но объединяет их одно: все давно уже покинули сей бренный свет. Вы увидите вельмож в воротниках-гранголах, строгих учителей, благодушных выпивох, честных трудяг или лукавых священников. Наверняка зададитесь вопросом: чья судьба лучше – властителя или простого пахаря? И поймёте вечную истину – того, кто был по-настоящему счастлив. И попытаетесь угадать его по глазам… Это и есть наука эмпатии.
А потом вы увидите «Варшавского мальчика» Самуэля Бака – и сердце зайдётся от гнева и горечи. Или загрустите над картиной «Смерть» Яниса Розенталя. Может, даже дадите слово «навсегда уйти из искусства». Стоп! Больно – значит, душа растёт, взрослеет… Это очень правильный процесс, важный. Да и как уйти, оставив «Девятый вал» Айвазовского? Или не разгадав тайну приручения мрамора – вспомните статую «Похищение Прозерпины» Бернини…
Но вернёмся к чуду бессмертия. Об этом замечательно сказал протоиерей Андрей Ткачёв: «Нам важно понять, что у Бога нет мёртвых. Книги, которые остались нам в наследство - тот самый способ общения с людьми, которые их написали. Писатель - это современник всех людей, которые когда-либо жили и будут далее жить на земле…Сократ, Шекспир, Джордано Бруно - они могут дружить со всеми нами. Только от нас зависит, кого мы выберем себе в собеседники или друзья. Нельзя искать друзей среди тех, кто глупее тебя. Нужно искать таких людей, которые мудрее, лучше, добрее. За которыми хочется тянуться. Желание и умение учиться - это признак мудрости. Вот почему нужно учиться у тех, кто жил раньше нас».
Ну, поболтаем с Аристотелем? Или Марком Аврелием…
Искусство спасает
Два года назад случилось впечатляющее событие, которое дало понять важность искусства. Весь мир закрылся на карантин, люди изнывали в домах. И тут в соцсети появился проект «Изоизоляция»: выбери любую картину и «оживи» её – без фотошопа и профессиональных средств…
Это было грандиозно. Весь мир подключился, группа в считанные дни доросла до сотен тысяч участников, новые произведения выкладывались каждые 5-10 минут. И народ ликовал: «Похоже! Нет, даже лучше!» И вдохновлённые неслись в свои чуланы, выуживали старые коробки и шляпы, изображали «Уродливую графиню» Массейна или «Девушку с жемчужной серёжкой» Вермеера…
И вместо уныния люди испытывали восторг, состязательный азарт, задор. В тех обстоятельствах это было бесценно. Внимание, подсказка: горькие дни ещё не раз повторятся – для всех или конкретного человека. И вы знаете, что старина Вермеер спасёт.
О, как красиво!»
Как вам версия, что лишь красота является смыслом жизни? Не внешняя, хотя это тоже неплохо, если речь об архитектуре. А та, что возвышает душу, зажигает взгляд, помогает пережить невзгоды…
Основные вехи биографии у нас одинаковые: рождение, учёба, влюблённость, семья, работа, старение и финал. Но согласитесь: люди проживают жизни очень по-разному. Кто-то - в чистоте, справедливости, благородстве и взаимопомощи. А кто-то совсем иначе. Наверное, именно об этом говорят: «В пути имеет смысл не конечный пункт, а сама дорога». Хочется пройти её красиво, не испачкав рук и души. И вот тут поможет мир искусства: литература, кинематограф, живопись, скульптура и архитектура. Искусство воспитывает, ещё древние греки знали о возвышающей силе катарсиса, когда «настолько плохо, что даже хорошо». Рассказанная в камне, на полотне и т.д. трагедия учит быть сильными, честными, ценить жизнь.
Рассматривая картины, узнавая истории их и создателей, любуясь каменным кружевом костёлов, задумываясь над старинными иконами – мы повышаем свою образованность. Мы обрастаем новыми мыслями, идеями, заимствуем, преобразовываем. Мы неизбежно становимся интереснее, как личность – и привлекательнее для других. Недаром говорится, что высшая ценность на свете – роскошь общения с мудрым образованным человеком. И все поименованные вехи мы проживаем красивее и осознаннее. Любуемся звёздами на свидании. Сравниваем свои первые седые волоски в волосах со знаменитыми картинами – и старение уже не так удручает. Мы переживаем любовь не в примитивной физиологии (как большинство), а под звон сонетов Шекспира. Мы воспаряем над обыденностью и даже над собой. Нам доступна красоты мыслей, отношений, поступков, чувств.
… Отличить Клода Моне от Эдуарда Мане несложно. Во-первых, разница в одной букве. Во-вторых, Моне был узнаваемым импрессионистом и тяготел к пейзажам. А Эдуард Мане был его учителем, и это самобытный, слегка скандальный портретист.
Но обоими можно любоваться бесконечно.