Так можно охарактеризовать короткую жизнь легендарного баскетболиста, олимпийского чемпиона 1972 года Александра Белова. Архивные документы позволяют проследить все повороты судьбы спортсмена, в которой невероятным образом переплелись фантастические взлёты и драматические события с криминальным оттенком.
Любители баскетбола наверняка помнят последние три секунды финального баскетбольного матча мюнхенской Олимпиады 1972 года, в котором сошлись команды США и СССР.
Игра проходила нервно, очко в очко. За три секунды до финальной сирены американцы вели в счёте 50:49.
После короткого перерыва, взятого тренером сборной Владимиром Кондрашиным, наши должны были вводить мяч в игру.
А затем последовал тот самый, филигранно точный пас Ивана Едешко Саше Белову через всю площадку.
В окружении двух мощных афроамериканцев наш центровой сумел каким-то чудом в высоком прыжке выловить мяч и вколотить его в кольцо.
Срывающийся от волнения голос комментатора Нины Ереминой возвестил:
- Сборная команда Советского Союза становится олимпийским чемпионом!
Заокеанские спортсмены не смогли смириться с поражением, они так и не признали результаты того финального и фатального для них матча.
Американцы демонстративно не вышли на награждение и до сих пор не приняли серебряных медалей мюнхенской Олимпиады. В какой-то мере их чувства можно было понять : ведь до Мюнхена ни одна команда не смогла победить родоначальника басктбола. Американцы брали олимпийское золото семь раз подряд, легко обыгрывая всех соперников и доказывая тем самым свой высочайший класс.
И только сборной СССР оказалось по силам свергнуть неизменных чемпионов с вершины.
Журналисты подали это как мировую сенсацию и особо отметили игру Александра Белова. "Три секунды, которые потрясли мир" - такими заголовками пестрела спортивная пресса.
Уже через неделю Александр Белов получил приглашение сыграть за команду Национальной баскетбольной ассоциации (НБА). Советского кудесника срочно поставили на драфт. Боссы НБА предлагали заплатить за него баснословные по тем временам два миллиона долларов. Однако наши спортивные чиновники ответили на это предложение отказом. Так Саше Белову и не пришлось сыграть в лучшей баскетбольной лиге мира.
Будущий олимпийский чемпион родился 9 ноября 1951 года на берегах Невы. С юных лет отличался высоким ростом, был быстр, координирован, ловок и метко бросал мяч по кольцу на школьных уроках физкультуры.
В 11 лет пришёл в ленинградскую детскую баскетбольную школу "Спартак" и сразу попал к тренеру, который обучил его не только всем азам игры, но и стал для него вторым отцом. Опытный Владимир Петрович Кондратьев сразу отметил поразительную прыгучесть юноши и его жажду побеждать. В то же время признавал, что характер у Саши непростой, ершистый, взрывной, но обещал родителям юного спортсмена сделать всё, чтобы тот вырос в классного баскетболиста.
Эта пара - гениальный тренер и талантливый баскетболист - быстро добились успехов. В нападении Саша был неудержим, он смело рвался к кольцу соперников и метко поражал цель с дальних дистанций.
Прыгучесть Белова позволяла ему исполнять свой коронный защитный приём. Когда мяч, брошенный соперником, касался щита и был готов опуститься в корзину, он взымал вверх и прижимал мяч к щиту, не давая ему свалиться в кольцо.
Чиновникам ФИБА пришлось срочно придумывать противоядие от трюков Белова: они изменили правила баскетбола и запретили прикасаться к подобным мячам. Если же спортсмен это делал, судей обязали засчитывать бросок как результативный.
В 16 лет Александр уже играл в основном составе ленинградского "Спартака". Он сразу же сумел влюбить в себя местных поклонников баскетбола. Примерно в то же время лениградский вундеркинд отправился на первые в своей жизни Олимпийские игры. Выходил на площадку нечасто, но зато многое увидел и многому научился у иностранцев. Особенно сильное впечатление произвели американцы, которые показывали чудеса дриблинга и демонстрировали уникальную меткость в бросках по кольцу. По возвращении Саша не раз пересматривал документальные кадры игры заокеанских мастеров. Целый ряд приёмов взял в свой арсенал.
Начиная с 18 лет Белов уже твёрдо входил в основной состав сборной СССР по баскетболу.
После мюнхенской Олимпиады карьера Александра успешно продолжалась. Он продолжал собирать титулы, медали и награды. Был удостоен звания заслуженный мастер спорта, стал чемпионом мира 1974 года, при этом получил приз как лучший центровой.
Его карьера набирала темп. Белов обладал фантастическим талантом в одиночку вытаскивать, казалось бы, безнадёжно проигранные матчи. Он стал любимцем поклонников баскетбола не только за количество принесённых очков, но и за то, что умел играть красиво, неординарно, ярко.
В те годы ленинградский баскетбольный " Спартак " был намного популярнее футбольного "Зенита". Без сомнения Белов был самым известным спортсменом города на Неве. Его участие в матче обеспечивало неизменный аншлаг. Полюбоваться его игрой стремились тысячи поклонников. Главный тренер ЦСКА Александр Гомельский, будучи непримиримым соперником Владимира Кондрашина, признавал :
- Кондрашин воспитал уникального спортсмена, который стал украшением не только советского, но и мирового баскетбола!
Совершенно неожиданно в блестящую карьеру спортсмена вторглась чёрная полоса.
Весной 1976 года он стал жаловаться медикам на боли в груди. Обследования не дали результата, недуг объясняли физическим переутомлением.
А в январе 1977 года случился громкий скандал : "Спартак" летел на выездную игру в Италию. При досмотре таможенники обнаружили в сумке Белова иконы. Необходимо отметить, тогда мелкая контрабанда (водка, икра) была обычным явлением для советских спортсменов тех лет. Им хотелось привезти из-за границы красивую одежду, дефицитную тогда видеотехнику для себя и родных, а мизерные командировочные не позволяли сделать этого. Вот спортсмены и выкручивались, как могли, зачастую идя на нарушение закона.
Одноклубники Белова впоследствии признавали, что возили в заграничные турне водку, икру, а иногда брали иконы ( ничего ценного - ширпотреб) . Это был обычный "джентльменский набор" многих выездных спортсменов. Оказавшись за границей, они сбывали вывезенное за валюту. Как правило, таможенники относились к звёздам спорта весьма лояльно и зачастую закрывали глаза на нарушения. Но не в этот раз!
Скорее всего, политическое руководство страны, несомненно, знавшее о грешках спортсменов, в данном конкретном случае почему то решило устроить показательный процесс над знаменитым спортсменом. Чтоб другим неповадно было!
Белова оперативно заклеймили в центральной прессе, его называли "наглым рвачом" и обвиняли в контрабанде.
Он был лишён звания заслуженного мастера спорта, а также стипендии. Центрового вывели из национальной сборной и из состава "Спартака".
Только в декабре 1977 года он вернулся в состав, но до этого тяжело переживал инцидент и пытался заглушить душевную и физическую боль алкоголем.
В спортивных кругах поговаривали, что таможенный эпизод был тонко задуманной провокацией, целью которой была организация перехода Белова в ЦСКА. Столичные функционеры намекали ему:
- Согласишься играть за ЦСКА, и все звания и привелегии вернуться!
Но Белов категорически не хотел расставаться с Ленинградом и тренером, ставшим ему фактически вторым отцом.
Переживания и невзгоды привели к тому, что сердце Александра стало болеть ещё сильнее.
В 1978 году в его судьбе вроде бы наметился просвет - спортсмена снова пригласили в сборную для подготовки к грядущему чемпионату мира. Но в ходе тренировок Белов стал чувствовать себя все хуже и хуже. Он менял клиники и докторов и, в конце концов, после очередного тщательного обследования выслушал страшный диагноз: саркома сердца.
Владимир Кондрашин позже говорил:
-- У Саши была нехорошая наследственность. В четыре года от рака крови умерла его родная сестра. Самого Белова тогда ещё не было на свете. В 1968 году от рака лёгких скончался отец Александра. В сорок лет покинул, бренный мир от рака Геннадий, родной брат Саши по матери. Надо признать, что в те годы медицинское обследование баскетболисты проходили раз в год, да и то формально. Если бы знать, что с Сашей такое приключится, я бы заставлял его проверяться у врачей еженедельно...
Узнав о страшном диагнозе, Кондрашин пытался найти зарубежную клинику, врачи которой смогли бы побороться за жизнь его ученика, но попытки оказались тщетными.
3 октября 1978 года Александр Белов скончался в возрасте 26 лет.
Его жизнь пролетела так же быстро, как те знаменитые победные "мюнхенские " три секунды...