У маленькой Ирочки дар проявился ещё в раннем детстве: девочка сидела в обнимку со своей любимой игрушкой, как вдруг подскочила и чётко сказала:— Бабе плохо!– Что ты такое говоришь, дочь? С бабушкой я говорила полчаса назад, у неё всё нормально. — но Ирочка упрямо смотрит на мать своими карими глазами, как бы говоря: "Мама, я права, почему ты мне не веришь?" — от этого взгляда маме Полине становится не по себе. Она берёт телефон, лежащий поблизости, на комоде, и набирает номер своей матери, шестидесятилетней пенсионерки Зои Петровны.В ответ слышит лишь гудки и голос женщины-робота по ту сторону:" Аппарат вызываемого абонента занят. Перезвоните позже." — холодок пробегает по коже: мама всегда в зоне доступа, а тут... Словно прочитав её мысли, Ирочка вновь повторяет:
— Бабе плохо.Что-то внутри Полины настойчиво приказывает послушать дочь. Она оставляет её на соседку бабу Клаву и на такси добирается до мамы.Та лежит с закрытыми глазами, сама белее наволочки, на которой покоится ее голо