Найти тему
Абзац

Запах осенней Литвы: 40 лет лучшему фильму Витаутаса Жалакявичуса

Скажу «жемчужина прибалтийского советского кино» – и многие не согласятся. Скажу «как минимум лучшая работа Жалакявичуса» – и тут начнут доказывать, что его «Никто не хотел умирать» – классика, а фильм «Извините, пожалуйста», о котором идёт речь, – декадентская заумь.

Автор Михаил Дряшин

Фото: TACC / Т.Жебраускас
Фото: TACC / Т.Жебраускас

Пусть так. Но если вам приглянется – пишите мне, обниму и разрыдаюсь от счастья обретения единомышленника.

Жизнь литовского посёлка, в который наведывается навестить родителей столичный (по их меркам) шансонье. Вроде ни о чём. А оторваться невозможно. Наркотик.

Фактура дымчатая, сырая, медитативная. Получаешь удовольствие от самого процесса поглощения. Вкусный бифштекс в смыслах не нуждается. Магия, как у позднесоветского Тарковского, где форма самодостаточна.

В главной роли Кайдановский того самого сталкерского разлива, и трёх лет не прошло. Даже ссылка имеется – на доме сельской культуры гордо красуется афиша картины, которую к началу проката фильма Жалакявичуса уже положили на полку.

Актёры первой категории узнаваемости, помимо Кайдановского: Банионис, Адомайтис, Соловей, Ожелите.

А ещё – музыка Витаутаса Кярнагиса, яркой фигуры регионального ландшафта. Кумир он там у них, хоть давно покойник. Песни из акустического своего альбома исполнил для фильма специально по-русски. В умелом сочетании с изобразительным рядом накрывает совершенно. Мурашки, как сейчас принято говорить.

Странно, что фильм, по стилю и настроению явно примыкающий к субкультуре хиппи, так и не стал, в отличие от «Сталкера», культовым у советских её адептов.

Описав форму, не обойти и смыслы. Представленное – пир во время чумы в пушкинском понимании. Завтра конец света. Эсхатологическое шебуршение. Мораль та же: «И счастлив тот, кто средь волненья…» Апокалипсис, которого ждут, – ядерный. Почти как сейчас.

Единственная по гамбургскому счёту нетленка Жалакявичуса (с моей точки зрения). Она неизмеримо шире какой-либо из её составляющих.

Там и осенняя литовская пастораль, и городок как аллегорический образ планеты, и лёгкая фрагментарная драма, и ещё бог весть что такое. И бесподобные песенки про незадачливого Кукудиса.

Жаль только, нет картины нигде в хорошем качестве. Я-то помню её на большом экране, многократно.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.