90-е годы 20 века породили огромное количество российских богатых людей разных мастей. Вообще-то для этого есть термин нувориш, но, я боюсь, Дзен сочтет, что я психологически травмирую этих людей, называя их так. А ведь на Дзене, согласно их политике, всем должно быть комфортно… Поэтому не будем никого обижать. Будем просто называть этих людей богатыми. Это же не оскорбляет никого? Не оскорбляет. Ну и чудненько.
Итак, факт остается фактом. Новая Россия на весь мир отметилась, что называется, беспрецедентным количеством людей, у которых вдруг резко появилось большое количество денег. Причем на слуху у нас малая толика – либо самые богатые (которых мы и называем олигархами), либо самые активные. А основная масса обогатившихся по-тихому осели в разных зарубежных эльдорадо и начали, что называется, «жить долго и счастливо».
Однако – и это тоже было, наверное, предсказуемо – так жить этим людям стало скучно. То, что их считали богатыми, многих из этих людей перестало устраивать. Этого стало мало. Им хотелось, чтобы их считали одарёнными и талантливыми. А вот с этим возникла загвоздка.
Кто-то помнит такую «писательницу» по имени Оксана Робски, возникшую вдруг откуда ни возьмись? На самом деле, Оксана Робски была первой ласточкой в стремлении внезапно обогатившихся семей сделать себя, своих жен, любовниц и детей некоторыми существенными публичными фигурами. В России, конечно же (и даже понятно, почему именно в России).
Ту же самую Оксану Робски усиленно предлагали читающей российской публике всеми возможными и невозможными способами. Какую радиостанцию ни включи – там уже сидит Оксана Робски. Какой канал ни включи – Оксана Робски уже и там, в полный рост. Откроешь «7 дней» - там она же в полный разворот.
Правда, я не уверена, что все эти титанические усилия принесли серьёзные плоды, однако какое-то время, благодаря обилию надувных рекламных кругов, имя Оксаны держалось на плаву нашей общественной жизни.
Ещё одним интересным в этой связи персонажем конца 90-х – начала нулевых был олигарх среднего масштаба по имени Александр Потёмкин. В своё время этот человек сумел поднять в России много денег и уехал жить в Швейцарию. Однако долго он там не вытянул в тепле и спокойствии, ибо душа просила дальнейшего движения, а силы и средства позволяли придать этому движению значительный размах.
Поэтому Александр Потёмкин решил, что он не просто олигарх среднего масштаба, а ещё и писатель. Да, Потёмкин начал писать книги. Причём малые жанры, такие как рассказ или повесть, Потемкин отверг сразу как неподходящие для его масштаба. Я говорю об этом уверенно потому, что я была участником специального семинара на филологическом факультете МГУ, куда Потёмкин был приглашен (может, он же этот семинар и проспонсировал, однако это не более чем мои догадки).
Итак, Потёмкин начал писать – и сразу толстые романы. Да не просто романы, а романы с названиями такими же, как у титанов русской литературы – Гоголя и Достоевского. Поэтому в начале 2000-х наша современная литература, так сказать, обогатилась новым «Игроком», новыми «Мертвыми душами» и даже новым «Идиотом» (не сочтите за двусмысленность).
Надо отдать должное Потёмкину, он, видимо, как-то сразу понял (или ему дали понять), что ни одно издательство не будет печатать его многостраничные произведения. Потому что издательства печатают то, что рассчитывают продать.
Поэтому Потемкин создал издательство, что называется, под себя. Издательство «Порог», если кто слышал такое. И нанял туда, между прочим, действительно профессиональных редакторов. Я видела главного редактора, общалась с ней – прекрасная, талантливая женщина, настоящий знаток своего дела. Было видно, как сильно она страдает, читая многотомники Потемкина и пытаясь хоть как-то сгладить общее от них впечатление. Они пыталась хотя бы привести его тексты к какому-то знаменателю грамотности с точки зрения языка. Так что к ней, кстати, вопросов у меня никаких. У меня нет к ней даже вопросов о том, почему она согласилась работать в издательстве «Порог». Ведь наличие работы, тем более высокооплачиваемой, для литературного редактора, пережившего 90-е, само по себе было явлением значительным.
… Итак, потёмкинскую мизансцену я описала. Теперь – самое интересное.
Год 2002-2003-й. Осень. Я студентка журфака МГУ. Мой друг с филфака приезжает ко мне с книгой страниц в 600 толщиной.
- На, читай. Через два дня у этого чувака будет семинар на филфаке, пойдём послушаем.
Это был роман Потемкина «Игрок». По совместительству этот же роман стал первой книгой в моей жизни, которую я не смогла дочитать до конца. Просто физически не смогла. Обычно я стараюсь тщательно выбирать книги, так как это и время, и усилия. Мне жалко тратить время непонятно на что. Поэтому если уж я начинаю что-то читать, то в любом случае стараюсь дочитывать до конца. Но в случае с Потёмкиным – не смогла. Потому что, читая вот это вот творение (а все свои романы Потемкин пишет сам, без всяких литературных рабов, между прочим), я физически ощущала, насколько это было ЧУДОВИЩНЫМ для меня. Как с точки зрения сюжета и персонажей, так и с точки зрения языка (и это ещё с учетом стараний его редактора!).
В общем, разозлилась я тогда жутко. На уровень текста, а главное – на ПРЕТЕНЗИЮ. «Игрок», понимаете ли… Не больше и не меньше! Ну, думаю, обязательно пойду на этот семинар и выскажу автору всё, что я о нём думаю.
Таких, как я, возмущённых на семинар пришло много. И все с примерно таким же возмущением и с такими же целями. Помню забавный эпизод перед самим семинаром: мы с моим другом поднимается к аудитории, а где-то под лестницей сидит какой-то парень в не вполне вменяемом состоянии. Мол, куда идёте? Да на семинар к Потёмкину. О, ну смешайте его там, и за меня тоже.
… Что можно сказать о семинаре Потемкина? Такого бреда лично я не слышала до этого никогда. По-моему, мало кто из присутствовавших так же слышал что-то подобное. Поэтому «смешивать» народ стал его почти сразу же. Потёмкин не мог ответить по существу ни на один задававшихся ему вопросов. Причем вопросы были только по роману «Игрок», а не по биографии Потёмкина. Пытались выяснить про главного героя, про позицию автора, про сюжет, про язык – в общем, про всё то, про что и выясняют на семинаре филологического факультета.
Потёмкин был настолько растерян, что в какой-то момент просто замолчал и был готов даже расплакаться от обиды. В этот момент в беседу вступила его редактор, попытавшись рассказать, что вот, мол, она тоже, после окончания литинститута, хотела писать романы, но не смогла, так как (дословно цитирую ее ) НЕСОВЕРШЕННЫЙ РОМАН ТОЖЕ НАПИСАТЬ НЕ ТАК-ТО ПРОСТО. Правда, она так и не смогла ответить на моментально проследовавший за её высказыванием вопрос, а зачем тогда такой роман издавать (думаю, она и сама не знала на него ответа).
В общем, мы действительно смешали Потёмкина, вследствие чего – и я считаю это нашей коллективной студенческо-педагогической победой – Потёмкин перестал организовывать семинары в вузах. Правда, писать романы он всё равно не перестал. Зато – и это тоже, мне кажется, отчасти заслуга «смешавших» его – он перестал называть свои творения именами признанных шедевров. Видимо, из всей нашей тогдашней беседы он вынес для себя такую мысль, что причиной нашего гнева была его претензия на равенство с классиками.
Однако, конечно же, причина-то была в другом. Причина была в том, что он, удачно в своё время поднявший денег в России, захотел больше. Не хочу быть царицей – хочу быть владычицей морской. Он захотел, чтобы его считали талантливым писателем. Захотел втиснуться в сферу литературы и искусства. И думал, что его деньги помогут ему открыть туда дверь. Правда, у разбитого корыта он в итоге не остался, но и в литературу никакую не втиснулся…
…Я вот так думаю иногда: какое же это счастье, что талант за деньги не купить! Вот оно, возможно единственное осязаемое свидетельство того, что называется справедливостью. Талант – это, может быть, то единственное, что невозможно получить ни за деньги, ни по блату, ни без очередей.