Примерно в середине 70-х наш сосед, шофер первого класса дядя Гриша по прозвищу Шлеп-Нога стал завидным женихом. Он "Волгу" купил. Правда старой модели. Но зато она была с белым рулем и с оленем на капоте.
Заехал во двор он как полагается в таких случаях. Конечно это был вечер воскресения, когда почти все жильцы нашего дома находились во дворе. Сидели на многочисленных лавочках, играли в домино. И вдруг во двор медленно вкатывается ослепительно белая "Волга".
Из нее выходит дядя Гриша, медленно достает пачку "Беломора", прикуривает папиросу, из кармана двери машины достает тряпку, подходит к капоту и начинает натирать фигурку оленя на капоте. Так умер Гриша Шлеп-Нога и родился Григорий на Волгаре.
Я к своим пяти годам, уже понял что моя жизнь будет связана с дорогами, машинами, пешеходами и пассажирами. Три месяца назад мне купили трехколесный велосипед. И я заявил матери, что мне необходимо купить белую панаму и рубаху в красно-черную клетку. Так по моему мнению должны одеваться водители первого класса. Мать долго не могла понять, откуда я взял, но однажды сказала : - Черт, с тобой, пошли в Детский мир! Панаму я выбирал наверное часа полтора, чем весьма позабавил сотрудников магазина.
На следующий день я вышел во двор в белой панаме, которую опустил прямо на брови и в самой настоящей водительской рубахе. - Ты панаму то подними! - сказала мать. На что я ответил, что у меня на велосипеде нет солнцезащитных козырьков, а контролировать дорогу необходимо всегда... Мать засмеялась и махнула рукой...
Первым сесть за руль новой дяди Гришиной "Волги" удостоился именно я. Ведь из всей детворы именно у меня была настоящая шоферская панама и рубаха. Огромный белый руль, прозрачные козырьки на потолке машины, огромный диван, белые кнопки и ручки... Я не дышал... Именно в таких машинах ездят Боги на работу... Мне не хватало рук, чтобы взяться за руль.
Дядя Гриша вытирал слезы от смеха и тут он решил сделать контрольный выстрел, как говорят киллеры. Он пальцем постучал по прозрачному спидометру: - Он крокодиловой кожей обтянут.. - Как это? - не понял я.
А дядя Гриша и говорит: - Есть в Африке охотник за крокодилами, он для автозавода поставляет кожу крокодилов... Вот зря он это сказал. Крокодилы, как и другие рептилии - черепахи, жабы, ящерицы были и остаются для меня тотемными животными.
Я вылез из "Волги", уступив место Олегу Татарчонку и сказал: - Фигня, твоя машина, дядя Гриша... У меня лучше! И сел на свой трехколесный велосипед покатил по двору поджав нижнюю губу. Мне до слез было жалко крокодилов. Но белый руль я не смог забыть. Вот что-то его внешний вид разрушил в моем мироощущении.
Белый руль вернулся осенью. Нам надо было куда ехать и мы с мамой стояли на остановке общественного транспорта и ждали троллейбус. Тогда в Новосибирске бегали клёпаные округлые ЗиУ-5. Подошел троллейбус и мы зашли в него через переднюю дверь и проходя мимо кабины я не смог просто сдвинуться с места. Руль у этого троллейбуса был огромный. Как Солнце. И ослепительно белый.
За рулем сидел молодой рыжий парень, который все время улыбался. Он вертел этим рулем, как будто управлял не троллейбусом, а целым миром. И гнал не слабо. Троллейбус шел мягко, плавно. И я в этот смешной лупоглазый троллейбус просто влюбился. Я потом нашел самое лучшее место в нем. Это на задней площадке. Справа. А за спиной стояла касса с билетами. Внутри нее на неровностях дороги звенела мелочь. В салоне стоял запах резины и дерматина сидений.
Эти троллейбусы начали списывать в начале 80-х годов. На троллейбусных маршрутах стали появляться новые троллейбусы в современном квадратном дизайне. Я конечно в нем проехал, но это было не то. Не было того кайфа, который дарил тот старый троллейбус. И задняя площадка стала другой. Совсем другой. А ведь это главное!
Пока старые троллейбусы были на линиях, я всегда ждал когда приедет старый троллейбус. И как всегда на задней площадке. Справа, оперевшись на длинный поручень вдоль стекла. Правда чтобы в него что-то увидеть надо было наклоняться. Вырос я...
А потом эти троллейбусы исчезли. Для меня это была настоящая драма. До того момента пока этот троллейбус не появился в моих снах. И вот сегодня опять, я ехал в пустом старом троллейбусе. На мне была дурацкая белая панама и рубашка в черно-красную клетку. За рулем троллейбуса вертел огромный белый руль рыжий молодой водитель который был счастлив от того что выдался вот такой хороший день. Мы на большой скорости летели по городу без остановок, и на одной улице даже устроили соревнования с поливальными машинами наперегонки. Не знаю как у вас, но у меня была глупая привычка скручивать билет за проезд в трубочку и крутить ее между пальцами. Потом нельзя даже различить цифры на билете, и тем самым понять - счастливый ли он...
Конечно он счастливый, билет в страну где все улыбаются, даже троллейбусы и поливальные машины.