Снова и снова в романах Даниэля Кельмана фигурирует художник, чей успех зависит от ухода от жены и детей. Творческие мучения мужчин и сопутствующий ущерб, который они наносят, могут не восприниматься хорошей приманкой для покупателей книг, однако Кельман, пишущий по-немецки, переведен более чем на 40 языков — его интересно читать, а его книги являются довольно легкими и приятными, читаются быстро и не перегружены культурными отсылками.
Совсем другое дело "Тилль". Действие происходит в Европе начала 17-го века во время тридцатилетней войны, межконфессиональной борьбы за власть над Священной Римской империей, которая опустошила Германию и унесла миллионы жизней. Малоизвестные факты поджидают читателя, незнакомого, скажем, с битвой при Цусмарсхаузене, поэтом Мартином Опицем или даже одноименным героем романа, взятым из народной сказки XVI века о беззаконном комедианте, который бродит по земле, разоблачая лицемерие.
Кельман делает Тилля фигурой из плоти и крови, приписывая ему трагическое происхождение. Нам показывают его суровое деревенское детство как сына любопытного мельника, чей интерес к бесконечности — «к тому факту, что к каждому числу можно добавить еще одно, как будто нет Бога, который мог бы остановить такой поток», — обречет его на гибель, когда охотники за ведьмами, иезуиты, прибывают из Англии после порохового заговора.
Кельман ловко помещает нас в беспокойный разум Тилля. «Когда Бог хочет создать человека, почему Он делает это в другом человеке?» — спрашивает он, глядя на свою беременную мать Агнету. Когда у нее начинаются схватки во время перевозки муки в соседнюю деревню, мальчику приказывают ждать в одиночестве в лесу, пока она не вернется. В ужасе, глубоко чаще, наедине с их ослом, он тревожится, что она скажет, когда узнает, что он обмочился.
Когда Тилля в конце концов обнаруживают в лесу, он весь в муке, на нем ослиный скальп - гротескное предзнаменование его будущего в качестве агента хаоса.
Однако внимание автора недолго задерживается на авантюризме, характеризующем персонажей. Роман внезапно превращается в солянку из королевских политических интриг, стоящих за кровопролитием на всем континенте. Когда Тилль покидает свою деревню вместе с бродячим исполнителем баллад, чтобы стать странствующим шутом, он оказывается на обочине романа, поскольку основное внимание уделяется ряду реальных исторических личностей, в том числе Елизавете Стюарт, внучке Марии, королевы Шотландии, и ее злополучному мужу, Фридриху, королю Богемии.
Построенное как череда разрозненных, лукаво противоречивых виньеток, похожее на басню повествование легко носится по кругу с яркими деталями и аккуратным комизмом, обращаясь с актерами и нашим вниманием как с игрушками. Это сложно и искусно сделано, но не совсем удовлетворит взыскательный вкус: после завораживающей первой трети, Кельман будто стремился проверить свое мастерство, обходясь без самого главного в романе - интересного персонажа.