Помните сцену из фильма «Двенадцать стульев» Гайдая, где мадам Грицацуева гонялась за Бендером по лестницам Дворца труда, в котором помещалась редакция газеты «Гудок»? Ну да, да, там была опубликована статья «Попал под лошадь»!
Так вот именно здесь познакомились Илья Ильф и Евгений Петров, авторы величайшего юмористического романа всех времен и народов. Хотя они были оба одесситами, но встретились только в Москве, в редакции газеты, где им пришлось работать. Они сидели в одном отделе газеты, называемом - четвертая полоса, в их обязанности входило редактирование рабкоровских заметок. Атмосфера остроумия и злых шуток царила здесь. Любой присутствующий - а кроме Ильфа и Петрова тогда здесь работали Михаил Булгаков и Юрий Олеша - и даже случайно вошедший посетитель становились объектом острот и насмешек. Сотрудники остальных отделов газеты опасались отчаянных остряков и заходили сюда только по большой необходимости. Эти страхи были небезосновательными, так как в комнате четвертой полосы на стене висел большой лист бумаги, куда наклеивались всяческие газетные ляпсусы - бездарные заголовки, малограмотные фразы, неудачные фотографии и рисунки. Этот страшный лист назывался так: "Сопли и вопли".
Именно сюда вошел однажды Валентин Катаев, работавший в редакции в отделе фельетонов, подписывающий их псевдонимом Старик Собакин, и в шутку предложил Ильфу, его другу, и Петрову, своему младшему брату, подработать литературными «неграми», он де решил стать «пером», то есть советским Дюма-отцом, у него есть идея веселого авантюрного романа о поисках сокровища в стульях. Сама идея была заимствована Катаевым из рассказа Артура Конан Дойла «Шесть Наполеонов». К удивлению Валентина, его друг Ильф и брат тут же с интересом откликнулись на предложение. Катаев укатил на юг, а коллеги по цеху взялись за составление плана. Как потом вспомнит Илья Ильф, Катаев, прочитавший первую часть романа, принесенную для редактирования, увидев, что рождается действительно стоящая вещь, отказался от роли редактора, сказал, что ему будет довольно посвящения на первой странице и золотого портсигара с первого гонорара. И тем самым пустил в свободное плавание творческий союз Ильфа и Петрова. Авторы - совсем еще молодые люди, Ильфу - тридцать один год, Петров был на пять лет моложе на момент выхода книги в 1928 году.
Писался легкий, искрометный роман непросто. Ильф вспоминает:
«Трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, -- например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.
И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка - самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту - если есть первая фраза, дело пойдет.
« Давайте начнем просто и старомодно - "В уездном городе N". В конце концов, не важно, как начать, лишь бы начать.» Так мы и начали. Но и потом, когда была написана первая часть, дело шло непросто.
Ильф признавался, что роман буквально писался кровью: «Мы уходили из Дворца Труда в два или три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма. Мы возвращались домой по мокрым и пустым московским переулкам, освещенным зеленоватыми газовыми фонарями, не в состоянии произнести ни слова».
«Может вам еще и ключ от квартиры, где деньги лежат?» - по первоначальному замыслу Остап Бендер должен был произнести эту сакраментальную фразу и на этом его роль эпизодического героя завершалась. Но неожиданно он проявил крутой нрав, а именно стал внедряться в мясо романа и постепенно стал главным героем, потеснив Кису Воробьянинова, предводителя дворянства, охотившегося за фамильными бриллиантами. Как признавались авторы, скоро они уже не могли с ним сладить. Герой стал полноправным участником проекта. « К концу романа мы обращались с ним как с живым человеком и часто сердились на него за нахальство, с которым он пролезал почти в каждую главу». Судьба Бендера решалась с помощью лотереи, так как авторы поспорили, убивать Остапа или нет. «..были приготовлены две бумажки. На одной из них мы изобразили череп и две косточки. И судьба великого комбинатора была решена...Впоследствии мы очень досадовали на это легкомыслие, которое можно было объяснить лишь молодостью и слишком большим запасом веселья.»
О том, как писался роман, о творчестве и дружбе сатириков Евгений Петров оставил замечательные мемуары «Из воспоминаний об Ильфе». Я нашла их в «Сборнике воспоминаний об Ильфе и Петрове» 1962 года. Книга живая и интересная, это сборник воспоминаний друзей Ильфа и Петрова: Олеши, Симонова, Эрлиха, Паустовского, Симонова и других. Авторы «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» рано стали популярны и любимы читателями и так же рано ушли из жизни. Путешествие по Америке подорвало здоровье Ильи Ильфа, открылся застарелый туберкулез, он ушел в возрасте 39 лет, в этом же возрасте трагически погиб в авиакатастрофе Евгений Петров. Но шедевры остаются жить после смерти авторов. Vita brévis, ars lónga - жизнь коротка, искусство вечно...
Помните?
Ваше политическое кредо? Всегда!
Время, которое мы имеем, - это деньги, которых мы не имеем.
Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице.
Дело помощи утопающим - дело рук самих утопающих.
Если хотите, вы можете уйти. Тогда я, пожалуй, пойду. Но, помните, у нас длинные руки! Тогда я, пожалуй, останусь...
Жизнь прекрасна, невзирая на недочеты.
Знойная женщина, мечта поэта.
Лед тронулся, господа присяжные заседатели!
Пилите, Шура, пилите!
Почем опиум для народа?
С деньгами нужно расставаться легко, без стонов.
Утром деньги вечером стулья. А можно наоборот? Можно, но деньги вперед.
Я бы взял частями. Но мне нужно сразу.
Раз в стране бродят какие-то денежные знаки, то должны же быть люди, у которых их много.
Друзья, читайте классику! Ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
Птичка Степная*