В этом посте я хочу рассказать о знакомстве с романом «Память, что зовется империей», автор Аркади Мартин. Книга, которую правильнее всего отнести к космической фантастике, вышла совсем недавно, в 2019 году (в РФ - в 2021м), и сразу стала событием на родине.
Для начала некоторая предыстория. Мои отношения с космической фантастикой, как и у многих, строились с детства. Я еще отношусь к тем поколениям, которые мечтали вырасти и стать космонавтами, с замиранием сердца слушали о других планетах и не могли оторваться от экранов телевизоров, когда показывали что-то о межзвездных пространствах и далеких горизонтах. Я выросла на фантастических произведениях Роберта Хайнлайна, Станислава Лема и Гарри Гаррисона, на Звездных войнах, на сериале Farscape (в котором землянин оказывается на другом конце вселенной и путешествует со случайными космическими попутчиками на живом корабле)... Тем не менее, вдоволь "наевшись" фантастики о космосе в целом и космооперы в частности, к своим двадцати годам я от этого жанра устала и на долгие годы отошла в сторону, по крайней мере, в чтении книг - фильмы периодически смотрела, но без фанатизма.
В определенный период мне даже показалось, что этот жанр свое уже отжил - несмотря на существенный всплеск интереса к жанру из-за сериала «Звездный крейсер «Галактика». И вдруг мне попадается книга Аркади Мартин. Совсем свежая, современная проза, написанная молодым автором, с таким претенциозным и привлекающим внимание названием - «Память, что зовется империей» - и все действие разворачивается в космосе.
Посол с маленькой независимой космической станции должна выжить в столице межзвездной империи. Ей придется выяснить, кто стоит за убийством ее предшественника, участвовать в придворных интригах и найти способ спасти родную станцию от оккупации имперцами или полного уничтожения (синопсис книги)
Будет не совсем правдой, если я скажу, что самостоятельно заинтересовалась произведением. Я не интересовалась новинками современной космической фантастики, об этом романе не слышала, а даже если бы слышала, вряд ли бы ринулась читать, едва завидев описание. Честно, описание как описание, поднимает в памяти тысячи подобных сюжетов, как в космическом антураже, так и без него. Но выбор передо мной не стоял - ознакомиться с романом «Память, что зовется империей» было нужно по долгу службы. Начала читать.
...И столкнулась с первой проблемой - тем, как эта книга написана. Громоздко, с большой перегруженностью однородными членами, сравнениями на грани словоблудия и такими многоэтажными конструкциями, что предложение смело может занимать почти абзац, и пока его читаешь, абсолютно теряешь мысль. Куча оборотов, выделенных тире, без которых можно обойтись, прямой и инверсивный порядок слов нападают друг на друга и приходят к столкновению (часть фраз кажется брошенными на середине, а другая - приклеенной из середины другой)... В общем, я вначале грешила на перевод и редактуру, каюсь, но потом открыла оригинал и поняла, что роман просто так написан, и с этим ничего не сделаешь. Мне стало казаться, что я никогда не продерусь через эту книгу - которая, между прочим, имеет выдающийся список серьезных наград:
Даже премия Хьюго - "Оскар" мира фантастики, а значит, в произведении что-то точно есть. Да и вообще, в моем случае было из разряда "Хочешь не хочешь, а читать надо" - и как можно скорее, поэтому я решила сделать то, что прежде и в голову не приходило. «Память, что зовется империей» стала моей первой в жизни аудиокнигой. И это было абсолютно верным решением. То, что с трудом читалось глазами, гораздо лучше ложилось на слух. Ушами мне удалось воспринять ритм и напевность повествования - и даже очень сильно им проникнуться.
Итак, что же ждет читателей, которые не изойдут на кровь из глаз в течение первых пары глав, смогут адаптироваться к стилистике и настроиться на лад книги? Довольно оригинальный, очень поэтический и политический мир, где правит бал Империя Тейкскалаан. Великая межгалактическая империя Тейкскалаан, поглотившая собой практически все другие цивилизации, постоянно жаждущая большего. Государство, на языке которого "мир", "империя" и "город" - одно и то же слово, и это весьма символично. Письма там шифруются с помощью изысканной поэзии, имена выбираются из цифр и цветов, огромную роль играют ритуалы и символы. Считываются отсылки к древне-китайской и древне-японской культурам. Великая империя, великие завоевания, воспетые в эпосах, великий культ победоносных и кровопролитных войн, и, конечно, великое высокомерие по отношению к варварам, чужакам.
Разумеется, действующие лица включают в себя и тех, и других: имперцев и чужаков, восхищенных Империей и считающих ее монстром, поглощающим все, до чего дотянется, страдающих от невозможности стать "полноценными гражданами" - и отчаянно жаждущих любой ценой сохранить свой суверенитет.
Сюжет неплохой, мир любопытный, прописан интригующе, политические игры и противостояния вполне удерживают читательский интерес, и даже к напевности и перегруженности фраз постепенно привыкаешь, но... Премия «Хьюго», как мне кажется, дана не столько за художественные качества произведения, сколько за повестку. Помимо темы расизма, ксенофилии и ксенофобии, о романе Аркади Мартин стоит знать самое главное: это абсолютное ЛГБТ-произведение. Поэтому те, кому данная тема категорически неприятна в литературе - закрывайте книгу (а лучше даже не открывайте). Никакой космос, стиль, слог, сюжет и продуманность вселенной не перекрывают то, что «Память, которая зовется Империей» - ЛГБТ-история, а планеты, войны и так далее - лишь оригинальные декорации.
Автор сделала очень смелый шаг и нарисовала фантастический мир, в котором ЛГБТ не просто есть и являются полноценными членами общества - они и есть общество. Это ЛГБТ-мир, в котором все персонажи гомосексуальны (а гетеросексуалы, если и существуют, то являются странным и интригующим меньшинством). Честно скажу, такой мир воспринимается удивительно.
Удивительно даже не то, что там в ключевых персонажах практически одни женщины, а единственный по-настоящему важный герой-мужчина, во-первых, мертв, во-вторых, гей (не шучу). Даже не то удивительно, что это общество, конечно, естественным путем не размножается (рожать кого-то из своего тела - моветон и бессмысленное, опасное расточительство). Удивительно, что, желая выписать гомосексуальное общество, Аркади Мартин создала общество абсолютно асексуальное. Я не утрирую: на протяжении всего повествования кажется, что героям сделали обрезание, и что они абсолютно бесполые. Никаких страстей. Никакого секса как энергии, чего-то, витающего в воздухе (несмотря на все его упоминания). Никаких импульсов и порывов. Описываются женщины, но они, в общем-то, ничем не отличаются от мужчин, а те, в свою очередь, от андрогинных существ.
Автор сильно лоббирует линию отношений главной героини, женщины-варвара Махит, посла суверенного государства в Империи, и приставленной к ней помощнице из госаппарата, коренной патриции-тейкскалаанки по имени Три Саргасс (такие уж у них имена), у которой иррациональная тяга к инородцам (так называют имперцы всех остальных). Но, к сожалению, ни та, ни другая не вызывают никакого сопереживания. Раздражения тоже нет, но обе главные героини воспринимаются, как квестовые персонажи в игре, которые просто должны сопроводить тебя, читателя, на следующий уровень. Через них описываются события - что ж, идем вперед вместе. Соответственно, так как интереса и отклика не вызывают они, нет интереса и к их любовной линии. Мне было не отделаться от ощущения, что в этих героинях автор хотела выписать свою личную историю отношений, но сюжету это ничего, к сожалению, не дало. По крайней мере, о первой книге это можно сказать наверняка.
Настоящее имя Аркади Мартин — Анна Линден Уэллер, она историк, специализирующийся на Византийской империи и средневековой Армении. Представитель ЛГБТ, состоит в браке с писательницей фэнтези Вивиан Шоу.
Тем не менее, интересные персонажи и сильные сцены в произведении есть. Речь об эзуазуакате (должность при правителе, что-то вроде личной охраны и правой руки) Девятнадцать Тесло, действующем Императоре по имени Шесть Путь и его 90% клоне, мальчике Восемь Азимут (вокруг него будет много действия во второй книге). Самая сильная сцена «Памяти, что зовется Империей», бесспорно, ритуал Императора в храме Солнца в прямом эфире. Кульминация книги, причем настолько сильная, что хочется сразу приступить к чтению продолжения, автоматически простив автору все огрехи первой части.
Кстати, об огрехах. «Память, что зовется Империей» - первый роман Аркади Мартин. Первый в жизни. Это очень чувствуется по стилю написания - равно как чувствуется и то, кем она работает. Поэтому читателя ждет сочетание глубины исторических знаний, мира, которому веришь, как и его укладу - но при этом и "зелень" начинающего писателя будет давать о себе знать с первой и до последней страницы. Начинающего, но с большим потенциалом, без преувеличения.
Анна Линден Веллер родилась в 1985 году в Нью-Йорке в еврейской семье; её предки были выходцами из России. Она окончила Чикагский университет (бакалавр религиоведения с 2007 года), Оксфордский университет (магистр классического арменоведения с 2013) и в 2014 году получила степень доктора философии. Работает в высшей школе. С 2012 года Веллер издаёт фантастику под псевдонимом Аркади Мартин. В 2019 году был опубликован её первый роман, «Память, что зовется империей», написанный в жанре космооперы. Годом позже эта книга была удостоена премии «Хьюго». В 2021 году вышла вторая часть того же цикла — «Пустошь, что зовётся миром».
Теперь самое сложное. Рекомендовать к прочтению или нет. Повторюсь, я эту книгу читала по долгу службы. Это не был собственный выбор, и мне сложно сказать, стала бы я читать эту книгу или нет, если бы передо мной не стояла такая задача. Тем не менее, книга вполне заслуживает внимания, она не пустая и точно не слабая - о знакомстве с этим миром я совсем не жалею. Есть, подчеркиваю, очень сильные сцены. Но не каждый сможет их оценить по достоинству, потому что есть риск потонуть в громоздких конструкциях, подустать от неинтересных главных героев и постоянного мыслительного процесса.
Серьезно, там постоянно думают. Много. Хочется, чтобы действовали или хотя бы развернуто друг с другом разговаривали побольше - но нет, этого мало, а размышлений наедине с собой выше крыши. Размышления, причем, крутятся вокруг одного и того же, преимущественно. Условно: на протяжении пяти страниц А4 героиня идет и думает. Стоит и думает. Смотрит и думает. Будь это фильм, влезло бы в одну коротенькую сцену. За счет этого кажется, что в произведении очень много воды. Не раз и не два ловила себя на том, что очень рада за персонажей, что они путем долгого-долгого пережевывания и осмысления наконец-то до чего-то доходят, но сколько же можно?!
Еще один момент, который мне субъективно показался минусом: если в этом сюжете и бывает загадка, то примерно секунд на тридцать. Дальше все обязательно разжуется однозначным образом, с полным исключением любых разночтений. Кто подставил кролика Роджера испортил имаго-линию, и что она испорчена, а не случайно вышла из строя - ясно практически сразу, но мысли по этому поводу будут продолжаться и всю первую книгу и добрую половину второй (простите за спойлер). С учетом всей описанной в книге политики, противодействующих сторон, шпионов и хитросплетений интриг, не помешало бы, чтобы читатель был не только сторонним наблюдателем, а еще и голову бы над чем-нибудь поломал для разнообразия. Но - имеем, что имеем.
К прочтению рекомендую, но далеко не всем. Любителям космической фантастики - с оговоркой, первая книга точно не уровень Хайнлайна и Гаррисона, хотя отдельные удачные решения в этом мире имеются. Любителям ЛГБТ-повестки - тоже с оговоркой, есть гораздо более эмоционально окрашенные произведения по данной теме, причем в каком угодно жанре (здесь ни на одной сцене сердце не замрет, кровь не прильет, слезу не пустите). Думаю, что придется по душе любителям YA (YoungAdult) - герои хоть и взрослые люди с положением в обществе, но думают и действуют если не как подростки, то как двадцатилетние (точно не как 30+).
Но! И это ВАЖНО. Вторая книга гораздо динамичнее первой и существенно лучше написана. И, маленький спойлер из личного опыта: вот она и всех своих наград заслуживает, и прочтения. А смысла читать вторую часть без первой нет никакого.
Во второй части герои тоже много думают, но там гораздо больше действия, ведется межгалактическая война с жуткими инопланетными существами, и место действия - поле боя, корабли и станции, а не кулуары дворцов имперского Города. Там много героев, не каждый их шаг разжевывается, есть моменты и решения, которые удивляют, есть абсолютно хоррор-сцены, от которых мороз по коже. А еще там действительно есть поэзия (не только упоминания о ней). Спойлер, потому что на русском языке книга еще не выходила. Подробный отзыв о ней я обязательно опубликую после официального выхода. Если кратко: Аркади Мартин на второй книге, A Desolation called Peace, сильно выросла как автор.
В общем, если возьметесь читать, я все-таки рекомендую книгу «Память, что зовется Империей» в аудиоформате. По моему опыту, это единственная возможность не потонуть в громоздких конструкциях и бесконечном мыслительном процессе главных героев. И, как следствие, проникнуться миром и сюжетом в достаточной степени, чтобы искренне захотеть читать продолжение (которое очень интересное и заслуживает внимания).
Понравилась рецензия? Спасибо за внимание! Автор будет очень рад лайкам, комментариям и подписке на канал 😊