Жил некогда один шах. У него было много владений, много богатств, но сердце его безутешно томилось. Он мечтал о сыне, желал этого всей душой, но оставался бездетным.
Однажды он поговорил с визирем о своей беде, и тот рассказал, что сам тоскует от того же: много лет он прожил с женой, а детей так и не увидел. Они решили, что вместе горевать легче, и пошли на прогулку.
Долго брели они, пока не увидели ограду, убегающую куда-то вдаль. Над ней виднелись верхушки ароматных розовых деревьев с белыми и алыми цветами, слышалось пение соловьёв. Казалось, этот сад успокаивает душу, заставляет забыть о горестях. И шах с визирем долго-долго шли вдоль ограды, желая войти.
Наконец, они нашли вход. Сад действительно был прекрасен, полон цветов и птиц, ароматов и звуков. А недалеко от входа сидел седобородый старец. Он хитро улыбнулся и сказал, что знает о печали шаха и визиря. Старец дал им два яблока и велел каждое разделить поровну с жёнами. Тогда вскоре должны родиться дети — мальчик и девочка. И сказал старик, что надо назвать их Тахир и Зухра, не разлучать их всё детство и поженить, когда они войдут в возраст.
Шах и визирь поблагодарили старца и ушли, чувствуя будто с их душ сняли тяжёлый камень. Каждый съел яблоко пополам с женой — и через положенный срок каждая родила ребёнка.
Во время беременности жены шах предвкушал, как будет воспитывать сына, отдаст его в школу учиться всем наукам, а сам научит ездить в седле и сражаться, передаст премудрости правителя и вырастит наследника.
Но жена родила девочку. Шах впал в ярость и безумие, велел убить новорождённую дочь… Мать и домочадцы горько плакали, пытались успокоить правителя, но его гнев не унимался. И тогда, сказав, что исполнят его приказ, девочку унесли куда-то…
У визиря же родился мальчик. И советник, ещё не зная, что случилось с шахом, преисполнился радости. Он тут же вскочил на коня и поскакал к своему дому. Он так торопился, что на повороте упал и разбился насмерть. У его жены же не было связей при дворе, кроме мужа, да и боялась она показаться на глаза перед шахом, услышав мрачную историю. Она стала жить в нищете вместе с сыном. Визирь рассказывал ей о поручении старца, и она назвала ребёнка Тахиром.
Прошло несколько лет. Однажды, во время обхода города, шах увидел нищенку с красивым и крепким чернокудрым мальчиком. Вспомнил он, что это жена погибшего визиря, горько раскаялся, и впал в отчаяние. Ведь он мог бы выдать свою дочь за этого красавца, и они зажили бы счастливой семьё!
Рассказал он о горе новому визирю. Тот был мудрым пытливым человеком. Некогда он ходил на женскую половину и спрашивал одну из рабынь — что же сделали в дочерью шаха в тот день? И та, умоляя никому более этого не рассказывать, призналась, что девочку спрятали, и она живёт под видом служанки.
Теперь, как знал визирь, девочка подросла и затмевает всех ровесниц красотой и обаянием. И он рассказал об этом шаху. Тот возрадовался, устроил большой пир, и велел найти Тахира.
И когда детей свели, они смотрели друг на друга так, словно давно знали друг друга. И вот почему. Когда-то Тахир играл с палочками и случайно попал одной в прялку бабушки. Та в сердцах крикнула «Ах ты негодник! Лучше бы играл со своей наречённой Зухрой!» Мальчик удивился и спросил, что же это за Зухра. Но бабушка отказалась отвечать и велела спросить у матери.
Тахир долго выпытывал у неё, о чём же это обмолвилась бабушка, кто его невеста. Мать со слезами отказывалась говорить, но он был упорен. И передала она всю историю шаха, визиря и двух яблок. Но велела забыть об этом и не искать Зухру, ведь дочь шаха не ровня бедняку. Но Тахир узнал всё что хотел. И вскоре наречённые нашли друг друга, стали тайно встречаться, играть вместе.
Потому и смотрели они тогда друг на друга влюблённым взглядом. Счастливый шах велел отдать их в одну школу.
Там они учились у одних мудрецов, вместе росли, стали прекрасными юношей и девушкой. И долго заглядывались друг друга, проводили много времени вдвоём. Но один из учителей решил, что они слишком отвлекают друг друга от учёбы.
Как ни был шах растроган встречей детей в тот день, учёбу он ставил превыше всего. И велел построить меж ними стену. Но Тахир вырос сильным. Сидел он какое-то время разделённым с любимой, и не смог этого вынести, и пробил кирпичи.
И снова впал шах в страшную ярость. Если этот юноша не даст Зухре выучиться всем наукам, то и не нужен ей такой жених! И велел он усадить его в сундук и бросить в реку.
Зухра зарыдала, услышав об этом, но не сдалась. Она пришла к мастерам, которым велели изготовить сундук, дала им золото и повелела, чтобы сундук был крепким и плотным, чтобы вода не просочилась, и достаточно просторным, чтобы Тахир не задохнулся. И ремесленники обещали сделать даже лучше, иначе и золота не возьмут.
Вскоре готовый сундук принесли к берегу реки, привели Тахира. Вокруг собрался народ, была в толпе и его мать. Она бросилась лицом в песок и горько рыдала. И юноша потребовал, чтобы ему дали хотя бы попрощаться с матерью.
Они сошлись и крепко обняли друг друга. Толпа кляла шаха за жестокость. А мать переживала так сильно, так билось её сердце, что на руках Тахира и умерла. Стражи потащили его к сундуку, и он успел крикнуть: «Зухра! Если я буду жив — буду любить тебя! И если умру — буду любить тебя!» И раздался её ответный голос: «Я тебя никогда не забуду!» Юношу закрыли в сундуке и бросили в бурную реку…
Долго плыл сундук, пока не прибыл в государство Рум. Две царевны выловили его и, гадая, что же в нём внутри, договорились, что сам сундук достанется старшей, а содержимое — младшей. Открыв и увидев прекрасного спящего юношу, девушки обомлели. И несмотря на уговор, стали спорить, кому же он достанется, да так, что чуть не оборвали косы друг другу.
Но вышел их отец, шах, разнял их и строго расспросил о произошедшем. Он и сам был поражён юношей из сундука и его красотой. И рассудил, что его получит младшая — так, как условились.
Тахира женили на царевне, долго шёл пир, и шах был готов принять его как родного сына. Но юноша отказывался даже взглянуть на невесту, не хотел сказать ей и слова. Он думал лишь о своей наречённой.
А в это время Зухру выдали замуж за Кара-батыра, богатого и влиятельного. И не смотрел отец на слёзы дочери. И долго плакала и томилась она от своей участи, была бледна и худа. Но однажды ей приснился сон. Там она гуляла с Тахиром по саду — может тому самому, с которого началась их история. И проснувшись, она решила, что это вещий сон, и Тахир жив. И тут же послала она нескольких гонцов отыскать возлюблённого, попросила торговцев из караван-сарая высматривать его, не пожалела золота.
Один из гонцов прибыл в Рум и там услышал о загадочном молчаливом юноше из сундука. Так он и разыскал Тахира и передал, что Зухра видела его во сне и ищет его. Тогда юноша решил уехать, вернуться к возлюбленной. Посланец возразил, что это не стоит того — ведь он женился, а она вышла замуж, и такая встреча приведёт к беде. Но Тахир страстно желал хотя бы увидеть Зухру. И сказал жене-царевне, что любит другую, и уехал с гонцом.
На пути их лежал город, жителям которого не давали покоя два разбойника. Наши путники не пожелали назвать свои имена, горожане подумали, что они и есть их обидчики, и бросили в зиндан.
Но вскоре через этот город проезжал один купец — близкий друг Тахира, с которым они учились за одной книгой. Ему Зухра тоже поручила высматривать её возлюбленного. И торговец напевал песню о том, как ищет прекрасного Тахира.
Юноша услышал её из подземелья и стал петь ответную песню — о своих горестях, о том как он стремится увидеть любимую Зухру. Купец услышал и возликовал, спросил жителей, кто заключён в этом зиндане, и рассказал, что это не разбойники, и передал их историю.
Тахир радостно встретил друга, обнял его, поблагодарил, и тут же отправился в дальнейший путь. Прибыв в столицу шаха, он пробрался в дворцовый сад и нашёл Зухру, спящую на ковре, и разбудил её тихой песней. Она бросилась ему на шею, и обнимались они, плакали, и говорили много ночных часов.
Но это увидела сестра Кара-батыра, и обо всём рассказала. Тут же в гневе богач послал стражу. Тахира схватили и бросили в глубокую яму, полную грязи.
Наутро Тахир предстал перед шахом. Тот думал, что же делать с этим юнцом, доставившим столько хлопот и поставившим под сомнение честь его дочери. И велел разрубить Тахира надвое. Зухра на коленях умоляла отца сжалиться, но он был жесток и непреклонен.
На казнь собрался народ. Пришла и Зухра. Видя, как палач точит саблю, она упала на землю без сознания. А Тахира рассекли на две части. Народ негодовал, проклинал жестокого шаха, который так холодно вмешался в судьбу влюблённых, убил прекрасного юношу за любовь.
Очнувшись и осознав случившееся, Зухра оделась во всё чёрное и сорок дней оплакивала Тахира. А затем умолила отца отпустить её на его могилу.
Она взяла с собой кинжал и несколько жемчужин. Служанки сопровождали её. Но Зухра бросила на землю белые драгоценные камешки. Как только женщины отвлеклись, собирая жемчуг, Зухра забежала прямо на могилу Тахира и пронзила себя кинжалом. Рыдающие над её телом служанки решили, что здесь её и надо похоронить, рядом с любимым.
Кара-батыр был в бешенстве и не хотел оставлять такого позора. И завещал похоронить его между Зухрой и Тахиром.
Время пришло, смерть забрала и его, и завещание исполнили. И люди, проходя мимо трёх могил, кляли его, что даже в смерти он не даёт влюблённым быть рядом.
Но оставалось ещё одно чудо. На могиле Тахира выросла алая роза, над Зухрой — белая. Меж ними же — чёрный терн. Но розы росли дальше, тянулись через него, и их стебли переплелись. Так и исполнились обещания влюблённых.