Вместо предисловия:
В древних городах площади и дороги выкладывались брусчаткой. Любопытно, что она сохранилась до сих пор, в отличие от асфальта, который в России тает вместе со снегом. Старые камни плотно пригнаны друг к другу. Каждый сидит в ячейке, но накрепко объединен с другими. Так и мы: поодиночке просто придорожные камушки, а все вместе – единая сила, способная существовать тысячелетиями.
Быть монолитными сложно. Монолитностью обладают непреходящие ценности. Они не ясны до беды, до боли, до всего того, что способно перевернуть сознание. Говорят, что всем вечным заведуют ангелы – крылатые создания, несущие Весть. Они невидимы, но их влияние на людские жизни – некая объективность.
Листок бумаги, исписанный смыслами простого и вечного, -это аллегорическое крыло ангела. Если подуть, листочек перышком полетит, неся весть. Она будет множиться и жить долго, если в ней непреложные посылы. Мы пишем письма друг другу, мы соприкасаемся друг с другом словами, и наша монолитность связана с крылатой сутью этих слов. Крылья - это символ высокого и вечного.
"Повесть из Любиных писем" - это весть любви на фронт, попытка монолитного единения для сбережения жизни и победы любви над смертью.
Любины письма просты как камень в мостовой, но надежны как система общечеловеческих ценностей, которыми до сих пор сильна Россия.
Люба - это многие наши женщины, умеющие оберегать на расстоянии.
Авторский коллектив «Строфы и кофе» рекомендует окунуться в обычный и очень чистый мир российских женщин. У большинства ничего не перевернуто в сознании. Они любят потому, что любят. Им нужно от жизни – жизнь, а не бесконечную пошленькую суету. Они богаты Богом внутри своего светлого мира. И большего им не надо, потому что они – настоящие, совершенно нормальные и очень стойкие женщины. Хочется заметить, что на стойких людях и выстоит новый мир. Надеемся, что наши стоические усилия в области культуры хотя бы у немногих поменяют представление о современных жизненных ценностях. Дай Бог, чтобы все мы менялись к лучшему.
------------------------------------------------------
Привет, мой родной!
Это первая неделя без тебя. Шли мы с сыном домой и беседовали. Смотрели на облака. Собирали букет из листьев.
Сын помчался к карусели, я немного задержалась. Спустя минуту начался шум и гам. Поворачиваюсь и вижу наше сокровище с огромным облезлым котом в охапку.
Кот грязный. Ребенок такой же, и ревет. Он отбил этого кота у стаи ворон, которые исклевали его и повредили спину. Мы завернули кота в мой платок и рванули на такси в ветеринарку.
Кота заштопали. Теперь на его голой спине широкие отметины из «зелёнки» и шов. Дома мыли его в тазу, он терпеливо все перенес.
Всё это время сын смотрел мне в глаза жестко, с твоим прищуром. Переживал, что я не позволю оставить бедолагу.
Теперь этот полосатый с нами. Сын ездит с ним на перевязки. Недавно слышала, как он ответил однокласснику: «Гулять не пойду. У меня друг в беде. Побуду с ним».
Смотрела на него и думала: «Хорошего мужика мы с тобой вырастили!» Пусть ему только 7 лет. Знаешь, что он вспомнил, пока кот был на операции? «Папа сказал, что пока не вернётся, я за старшего. И должен защищать тех, кто слабее». Он говорил, я вытирала его испачканные щеки. И сама тихо плакала. Он правильно запомнил. Запомнил главное.
Улыбнулась. А кот, как и ты, ест всё. И сын, как вы с котом, - теперь тоже ест всё. Защитник!
А я жду тебя. Пеку пироги. Отдаю соседу из 25 квартиры и бабушке с первого этажа. Она сказала, что всё будет хорошо. И я ей верю.
Жду и люблю!
Люба
-----------------------------------------------------
Привет, любимый!
Вторая неделя на исходе. Я завела календарь, где отмечаю дни.
Сын делает уроки вместе с котом. Кот греется под настольной лампой. А наш мальчишка читает ему, объясняет математику и показывает картинки. Боюсь, как бы котяра не потребовал вскоре дуб и «цепь златую».
Спать ложимся по ритуалу. Сначала кот устраивается в ногах сына, мурчит и наводит на него дрёму. Потом перемещается в кресло и, полузакрыв глаза, наблюдает за мной. Укладываюсь на подушки и замечаю, что кот возвращается в детскую. Он помнит, что обязан жизнью нашему сыну, и охраняет его сон.
Новости смотрю только с одного канала, который ты посоветовал.
Много читаю. Кажется, наш книжный шкаф обрадовался! Часто открываю дверцу, беру книги в руки, вспоминаю, как мы расставляли тома на полках после переезда и ссорились))) Какие глупости…
Иногда вечером делаю малюсенькую чашку кофе. Помнишь, такая крошечная, с ландышами сбоку?
А давай заведем традицию читать настоящие, бумажные книги? Я испеку вкусненькое, а ты выберешь книгу. Будем читать вслух. У тебя на коленях устроится наш сын, а ко мне прижмется боком наш кот…
Я начала вязать шерстяные носки для тебя. Рада, что не забыла, как держать спицы!
Жду тебя. Люблю.
Не скучаю - некогда.
Соврала. Слёзы.
Люба
------------------------------------------------------
Привет, мой хороший!
Вот и третья неделя прошла. Обычные хлопоты: работа, школа и т.д. Сегодня немного погрустила (ну, не без этого). Потом вытащила старые фотографии. Помнишь, у нас есть рыжий бабушкин чемоданчик? Там хранятся фото. Я разобрала их по семьям.
Нашлось много фото твоих и моих родителей. Как думаешь, если разместить их в одном альбоме? А что, мы ведь породнились семьями. Какие наши мамы красавицы! А папы – мечта любой барышни! Соберу альбом «Родители» от их детства до теперешних дней. И подарим им на Новый год. Думаю, обрадуются. Сын обещал помочь.
Фото бабушек и дедушек сохранились не очень. Подруга подсказала, где можно восстановить. Этот альбом вижу с картонными страницами, с бархатной обложкой, с шелковой лентой. Помнишь, такой был у моей бабушки Шуры?
Сын готовит тебе подарок. Но это тайна. Я выспрашивала настойчиво, но он стоит, как кремень! Кажется, котяра с ним в сговоре.
На днях ушел на фронт муж моей коллеги. Сегодня она принесла на работу пирог. Другая девочка принесла молоко. Получилось пообедать тепло, душевно. Смотрели друг другу в глаза и верили, что вы вернетесь!
У кота и сына отменный аппетит. Полосатый почти восстановился, но совсем не шкодничает! Удивительно, ведь он жил на улице всю жизнь. И такой умный.
Мне не хватает тебя, но грустить сильно не позволяю – работа, дом. А вот ночи длинные.
Жду. Целую. Обнимаю.
Твоя.
Люба
-----------------------------------------------------
Здравствуй, родной!
Скоро месяц как ты на фронте. Мы стараемся не вешать нос и быть полезными.
Одноклассники сына взяли шефство над старушкой с первого этажа. Покупают продукты, приносят корм для ее кота. Сын сегодня рассказал, что это и была «военная тайна». Он вспомнил твой рассказ о «Тимуровцах» и предложил одноклассникам организовать помощь бабушкам. Учительница одобрила.
Я созвонилась с некоторыми мамочками, и мы тоже примем участие в этом движении. Планируем устраивать чаепитие бабушкам с участием детей. Они принесут угощения, сделанные своими руками. Бабушки обрадовались! Пообещали научить девочек вязать салфетки. Я купила нитки и крючки для вязания.
Мальчишки решили ремонтировать всё, что сломано у старушек. Не представляю, как это будет происходить. Но они повесили на дверь в детскую комнату табличку «Штаб. Не входить» и что-то шумно обсуждают. Не вхожу))) Кстати, кота включили в состав их военного совета. Я на этих семилетних генералов варю кастрюлю сосисок.
Сегодня зацвела орхидея, которую ты подарил на 8 марта. Стебель высокий, цветков много, - белый цвет с нежными сиреневыми прожилками. Аромат такой свежий, теплый. Поцеловала цветок, как тебя.
Смотрела и думала: «Какой белый цвет. Может, и будущее будет чистое и правдивое»
Жду тебя.
За окном – дождь. Я тоже немного дождь.
Люба
------------------------------------------------------
Здравствуй, мой далекий!
Пятая неделя. Без тебя грустно, но попробую написать теплое письмо.
Недавно мы с сыном были в Планетарии. Кажется, его увлечение динозаврами прошло, теперь мастерит модель Солнечной системы. После экскурсии в Планетарий он напоминал сгусток ртути – эмоции буквально выплескивались!
Дома он притих. Устроился в твоем кресле и шептался с котом. Рассказывал, какая же крошечная наша Земля. И как ей одиноко в космосе. И как важно, чтобы она не расплескала свою воду.
Я поняла, что вижу не озорного мальчишку, а мужчину. Насупившись, как ты, он втолковывал коту смысл мироздания. Перед сном всерьез расспрашивал меня о делах на работе. Он вырос за эти несколько недель. Его дух вырос.
Я взяла у родителей детскую советскую энциклопедию 1965 года выпуска. Эти книги читали четыре поколения моей семьи. Сегодня наш сын аккуратно переворачивал страницы, прикасаясь к истории Мира.
Мы запомнили: не прекращай смотреть в небо. Сегодня над городом оно было роскошным! Хмурилось свинцом, плакало дождем и улыбнулось нежным закатом. А помнишь, мы целовались под бархатным небом августа? В ладони падали звезды. Ты сказал - это к счастью.
Утром испеку хлеб с зернышками льна. Чтобы не остыл, заверну в полотенце. Как ты там? Холодно, наверное… Представь, что я тебя обняла, грею.
Жду тебя. Целую.
Заговариваю хлеб.
Люба
------------------------------------------------------
Здравствуй. Соскучилась.
Шесть недель прошло…
Осень. В доме – сто кабачкоооов…
Снизу тыквы с рыжим бочкооом)))
Родители привезли кабачки и яблоки. Я приуныла – как это обработать? Сын спросил, сколько кабачков и яблок нужно, чтобы дожить до весны. Посчитали. Потом фасовали кабачки и яблоки в пакеты. Мальчишки относили их старушкам нашего дома.
А вечером было удивительное… Нам подарили баночку варенья из абрикосов. Соседка принесла отрез марли. Бабушка с первого этажа испекла волшебные ватрушки.
Сын узнал, что такое «ВСЕМ МИРОМ». "Весь мир" нашего подъезда пил чай с вареньем и ватрушками и делился старинными рецептами. Подумалось, что так спокойнее.
На работе я пообещала не только печь хлеб, но и есть его. Я иногда забываю обедать, ты знаешь мою привычку.
Завтра будем собирать листья для гербария. Помнишь, ты подарил мне три каштановых орешка «Для Золушки»? Берегу их.
Коту сделали лежанку на окне. Он смотрит сериал про облака и летящие листья. Иногда мне кажется, он вспоминает свою трудную жизнь.
Давно уже полночь. Никак не усну. Как-то зябко…
Жду весточку от тебя.
И прижаться к тебе хочу.
Люба.
------------------------------------------------------
Доброе утро, любимый!
Как хочется сказать тебе эти слова.
Прошло семь недель. Семь – счастливая цифра, так считает твой друг. Он звонил сегодня. Уж слишком бодрым голосом передал привет от тебя. Я заволновалась и затеяла уборку.
Знаешь, легко рассталась со всякой мелочью. Также легко рассталась с одноклассницей, взгляды у нее мелочные. Нынешнее время проверяет людей не хуже лакмусовой бумажки.
Сын пыхтит над уроками, позвал кота на помощь. Первоклашки пишут письма на фронт. А наш мальчишка занят выбором: нарисовать для тебя танк, самолет или космическую ракету.
На днях видела колонну маленьких детей, которые стояли ровно, как солдаты. Знаешь, и тихо! Никакого ребячьего гама. Оказалось, они оттуда. У каждого – глаза взрослого человека, пережившего невозможное. Обменялась контактами с их руководителем. Попробую с коллегами собрать для них посылки.
Как ты? Здоров ли?
Утром пеку хлеб и прошу для тебя долгих лет жизни.
Вечером сидела в обнимку с твоей подушкой. С другой стороны к ней прижался сын. В своем письме он нарисовал голубой конверт. И написал адрес: МАМЕ.
Жду твоего письма.
Жду тебя.
Люблю.
Люба
------------------------------------------------------
Здравствуй, любимый!
Пусть для тебя этот день будет добрым!
Я любила рисовать в школьных тетрадках завитушки-восьмерки. А ты называл их «подписью ангела». Какой ангел бережет тебя сейчас? Крепкие ли у него крылья?
День – ночь. Стрелки часов совсем притихли, и я вместе с ними.
Помню твои слова: «не тревожь пространство». Послушная, не тревожу. Вяжу носки. Слушаю музыку.
Недавно коту снилась какая-то битва. Вскочил, испуганный, и метнулся ко мне. Прижался всем телом и дрожал. Наверное, и я дрожала. В итоге, расплакалась. Он не ушел, уперся лбом в плечо и молча сопел. Что он делал в это время? Кажется, лапами выгребал темноту из моей души.
А когда вернулся с прогулки сын, мы рисовали красные звезды, апельсиновое солнце и синее небо. Еще был ромашковый луг и фигурки: большая, средняя, маленькая и ушастая с роскошным хвостом. Еще твой сын, начитавшись энциклопедии, спроектировал скафандр для кота. Похоже, мечтает о космических полетах вдвоем.
Рисунок я положила на подоконник. На него лег лунный свет. Может, увидишь во сне дом, тепло, нас…
Мы очень тебя любим и ждем!
Люба
------------------------------------------------------
Доброе ли утро у тебя, любимый?
Пусть будет доброе.
Девять недель – это два месяца. Время ведет себя странно.
Вчера была в театре, представляли "Счастье на песке". Танцовщица замерла в последнем движении, и воздух вокруг нее замер. Тонкие руки тянулись к кителю, висевшему на спинке стула. И я мыслями тянулась к тебе.
«Тоска – занятие для слабаков»- вспоминала твои слова по дороге домой. Перебрала старые письма, разложила по папкам. Каждое письмо - счастье. В каждом нежные слова. Они какие-то совместные - писались мне, но и как-будто мною. Подумала, что мы единый организм - не разлучить.
Знаешь, сейчас рядом со мной сидит кот и мурчит так: хоррр – ррро – шшшо.
_________________________
Вечер.
Села дописывать. Провожала на фронт соседа из 25 квартиры. Бабушка с первого этажа отдала ему иконку. Мы собрали аптечку. Сын вручил рисунок. Теперь пеку два хлеба.
Молюсь за тебя, за него и за всех НАШИХ.
Отзовись, пожалуйста.
И еще - приснись.
Только снись всю ночь, долго-долго!
Люба
------------------------------------------------------
Где же ты, мой любимый?
Десятое письмо без ответа.
Как я жду весточку от тебя!
Тополь за ночь растерял все листья. И совершенно непонятно, что на уме у дерева. Листочки улетают, улетают куда-то и мои письма.
Осень сменила рыжий нрав на оттенки охры. Оделась в камуфляж…
Ветви ивы на пруду плачут, потом вмерзнут в воду. Холодно.
Я берегу сына. Берегу кота. Сберегу ли тебя?
Скажи, что мне сделать? Боюсь, что печь хлеб и молиться - мало.
Люблю тебя.
Люба
-----------------------------------------------------
Здравствуй, мой единственный!
Я пишу тебе ЖИВОМУ.
На одиннадцатой неделе пришел твой друг. Он смотрел мне в глаза и молчал, и я молчала, чтобы не испугать сына.
Потом сказала: «НЕТ».
На свете всё может случиться. Но не это.
Кажется, моя душа где-то сейчас рыщет, воет, рычит в поисках тебя. Она стала зверем - чует твою душу. Ты просто затерялся.
У меня ледяные руки, потому что вся кровь ушла в голову. Мне страшно до скрежета зубов, что я растеряю веру в то, что смогу вытянуть тебя.
Нет, ты не там. Я просто чую это.
Завтра я согрею руки, тело станет сильным, и я никому не поверю, пока не увижу сама.
Возвращайся откуда угодно.
Каким угодно.
Любого люблю.
Люба
------------------------------------------------------
... а потом было так:
Люба писала ему почти каждый день, она отправила сто, а может и тысячу писем. Это не важно. Она отправляла в пространство войны кусочки своей нормальной, мирной жизни и надеялась, что если нет тела, холма и креста, то душа адресата ее слышит.
Но однажды ее тихая повседневность взорвалась. Пришло письмо оттуда. В нем было мало слов: «…Все хорошо, не волнуйся, вернусь, Люба моя...» Почерк был неровный, буквы скакали, а Любино сердце бешено колотилось.
Потом пришла сразу пачка писем. В них было тоже немного слов про "хорошо", "не волнуйся", "мы победим". Все они были на разной бумаге, из разных блокнотов, с разными почерками. Потом стали приходить более подробные письма: писали о доме, маме, дочке, собаке, даже был хомяк по имени Борман с историями про его обжорство.
Она читала, глядела в окно и продолжала писать ему…
Однажды в октябрьский утренник она поняла, что больше нет сил. На подоконнике замерзла дождевая вода, а в ней самой была ледышка из ожидания и почти исчезнувшей веры в любовь. Она топила ее ладошкой и не плакала.
Днем пришло письмо. Там не было слов «все хорошо», был канцелярский текст: "Просим приехать в госпиталь по уходу ФИО из-за нехватки медперсонала".
____________________________
Уже потом, когда его теплые ладони грели ей лицо, она спросила:
- Почему мне писали письма?
Он ответил просто:
- Это армия, малыш. Здесь своих не бросают, а чьих-то любимых берегут.
Все родное – родное.
спи
* * *
Статью подготовила Инна Валенцова