9 ноября 1918 года скончался поэт Гийом Аполлинер. Вернее, его настоящее имя гораздо длиннее: Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий. Он был одним из самых влиятельных деятелей европейского авангарда. Аполлинер – автор термина «сюрреализм» и создатель «каллиграмм» – графических стихотворений.
Я недаром он нем вспомнил: 11 ноября – очередная годовщина окончания Первой мировой войны. А Аполлинер был певцом этой войны и ее жертвой. Он умер совсем молодым в канун капитуляции Германии...
Мать Аполлинера — польская дворянка Анжелика Костровицкая. Вильгельм и его брат Альберт родились в Риме. Кто был их отцом, или отцами, доподлинно неизвестно. Возможно, итало-швейцарский аристократ Франческо Флюджи д’Аспермонт. Но это лишь предположение историков...
Детство Гийом провёл в Италии, потом переехал с матерью в Париж.
Поначалу Аполлинер стал известен как публицист и искусствовед. Псевдоним «Гийом Аполлинер» – это французский вариант имени Вильгельм и одно из собственных имен – Аполлинарий.
Гийом в своих произведениях любил эпатировать публику. Его даже считали имморалистом, но на самом деле он был тонким ценителем изящного и интимным лириком. Впрочем, как его не считать нарушителем всех законов, если он оказался втянутым в историю кражи «Джоконды»?
В ночь с 20 на 21 августа 1911 года из Лувра была похищена картина Леонардо да Винчи «Монна Лиза». Вся Франция была потрясена.
Газета «Пари Журналь» даже объявила награду в 50 тысяч франков за информацию о похитителях. В редакцию пришло письмо за подписью «Вор». Автор писал, что в краже виновата сама администрация Лувра, поскольку он неоднократно крал из музея старинные статуэтки и продавал их некоему художнику, но кражи до сих пор никто не заметил.
Началось следствие, и вскоре стало известно, что «Вор» – это Жери Пьере. Приятель Аполлинера, которого поэт от греха подальше отправил в Египет.
Однако самого Гийома арестовали, обвинили в сокрытии краденого и посадили в следственную тюрьму. Привлекли к следствию и Пабло Пикассо – он-то и был покупателем краденных из Лувра статуэток. Пикассо, увидев Аполлинера на очной ставке в наручниках, перепугался и заявил, что впервые видит этого человека.
А потом кто-то из влиятельных друзей Пикассо вмешался в расследование, и художник вышел «сухим» из этой уголовной истории. Аполлинера тоже выпустили. Но с тех пор ему грозила высылка из страны – он даже не удосужился получить французское гражданство.
А похитителем Джоконды оказался итальянский столяр Винченцо Перуджиа. Его поймали только через два с лишним года (во Флоренции 14 декабря 1913 года). Перуджиа заявил следователям, что украл «Мону Лизу», чтобы вернуть ее на родину, в Италию. Впрочем, шедевр Леонардо да Винчи через 30 лет украли еще раз, но на сей раз работали не дилетанты, а профессионалы – нацисты. Картина вернулась в Лувр лишь в июне 1945 года...
Когда началась Первая мировая война, Аполлинер пошел добровольцем на фронт. Почти год провел на передовой. Изматывающая позиционная война. На Западном фронте без перемен! Но в это «без» входили и бои местного значения, и газовые атаки, и монотонные убийственные артобстрелы, и осенние траншеи, заполненные всепроникающей водой...
В деревню ближнего тыла
Шли трое усталых солдат.....
Не о будущем с темной завесой,
О былом толковали. И вспять
Мысль текла. Продолжалась аскеза,
Приучившая их умирать.
В марте 1916 года Аполлинер был тяжело ранен осколком снаряда в голову, перенес трепанацию черепа.
Если я там погибну в бою, у переднего края,
Целый день ты проплачешь Лулу, о моя дорогая!
Быстро память твоя улетучится, дай только срок.
И снаряд разорвавшийся там, у переднего края,
Тот красивый снаряд превратится в непрочный цветок...
Вернувшись в Париж Аполлинер вновь сотрудничал в журналах, возродил старинную технику «граффити», создавая при помощи стихотворных строк разнообразные рисунки.
Кстати, Аполлинер одним из первых отказался в своих стихах от знаков препинания. Он говорил, что «самый ритм и разбивка стихов паузами и есть подлинная пунктуация, во всем прочем никакой нужды нет».
Новшество прижилось: многие поэты XX века потом продолжили эксперимент Аполлинера – писали стихи без всяких знаков препинания, чем приводили в ужас присяжных грамматиков.
Впрочем, вспомнил: у Аполлинера все-таки был предшественник. Своеобразный. Поэт Евгений Баратынский в своих стихах не ставил никаких знаков препинания, кроме запятых. Причем, иногда запятые стояли после каждого слова или знаки отсутствовали вовсе. Однажды он поразил Дельвига вопросом: "Что называешь ты родительным падежом?"...
В конце октября 1918 года Аполлинер заболел испанкой, которая усугубилась фронтовой раной. Грипп тогда убил больше народу, чем погибло на полях Первой мировой...
А тем временем близился конец войны и Германской империи. По парижским улицам ходили радостные и возбужденные толпы, кричавшие:
– Смерть Гийому!
Французы проклинали германского императора Вильгельма II, а метавшемуся в горячке Аполлинеру казалось, что все требуют его смерти. В бреду он спрашивал:
– За что?…
В ночь на 9 ноября 1918 года поэт скончался. Ему было всего 38 лет. А через два дня капитулировала Германия – закончилась Первая мировая война.
А еще через месяц почти одновременно ушли из жизни его брат Альбер и мать Анжелика. Осталась только вдова поэта – Жаклин Аполлинер. Она проживет еще почти полвека...
Белорунных ручьев Ханаана
Брат сверкающий — Млечный путь!
За тобой к серебристым туманам
Плыть мы будем. О, дай нам взглянуть
Мертвым взором на звездные страны...
